Cuento chino

Cuando la azafata del viejo Ilyushin, vuelo de Pek¨ªn a Hohhot, capital de Mongolia Interior, empu?¨® una palmeta, me qued¨¦ un tanto perplejo. ?Iba a emprenderla a palmetazos contra los pasajeros? Contra todo pron¨®stico, lo que ella intentaba era matar moscas. Sobre todo, una de esas moscas rezongantes y molestas, incre¨ªblemente superviviente en el fr¨ªo ambiente del bimotor, por encima de las peladas, ocres sierras de la meseta mongola, por donde anta?o cabalg¨® Gengis Khan.Hay mil modos y mil im¨¢genes para narrar cu¨¢n atrasado e ingenuo es este inmenso pa¨ªs. Pero la compa?¨ªa Caac con sus azafatas provistas de palmetas para matar moscas en pleno vuelo me parece un detalle m¨¢s significativo que su pertinacia en el overbooking.

U otras cosas que no acaban de gustarte. No me gust¨® que en varias ocasiones sacaran a los pasajeros chinos y me dieran sus asientos, a pesar de la comodidad que representaba no estar tirado en aeropuertos de juguete como el de Hohhot, o el de Xilinghot, remoto poblach¨®n mongol. Hay como una rudeza para el propio y una almibarada gentileza -un tanto falsa- para el extranjero, que a m¨ª me altera, aunque proceda de un pa¨ªs como Espa?a, donde el servilismo hacia el turista tambi¨¦n ha hecho mucha pupa en esa cosa que antiguamente se llamaba orgullo espa?ol. No s¨¦ si los alemanes a¨²n contin¨²an diciendo eso de Stolz wie ein Spanier, orgulloso como un espa?ol.

La verdadera goller¨ªa es pensar qu¨¦ maravillosa es China a tenor de las sonrisas superficiales con que un turista es embalsamado a cada paso. Basta rascar un poco la costra de los programas preparados, dar una vuelta a cuanto te han preparado, y brotan las contradicciones y otra idea de China que a m¨ª me ha dolido. Con casi dos meses de estancia en la Rep¨²blica Popular de China a las espaldas, nunca como ahora, en un reciente viaje, he notado lo que fastidia caerse del guindo. Que tambi¨¦n puede suceder hasta a los m¨¢s empedernidos sin¨®logos y a bien dispuestos cronistas como uno. Se calculaba -es una idea bastante extendida en Occidente- que China, acaso por su antisovietismo militante, era una especie de comunismo bueno. Tal la falacia. Un comunismo bueno, el chino, todo risue?o y humano, y un comunismo hosco y perseguidor, el sovi¨¦tico. Como todos los estereotipos, el incremento relativo de buena imagen a favor de China no se tiene en pie al descubrir la gran capacidad de totalitarismo, de ineptitud e incluso de corrupci¨®n que puede generar el sistema chino.

Necesitas un poco de tiempo -algo m¨¢s que el de una visita tur¨ªstica- para enterarte de que una palabra absolutamente clave en China es guanxi: tener conocidos, practicar el amiguismo, pol¨ªtica de favores y astillas (todo lo leve que se quiera en un pa¨ªs donde un buen sueldo es de 3.000 pesetas mensuales). A veces las mordidas son un par de pollos. Si no hay billetes para Shanghai, hay que ir a la compa?¨ªa a¨¦rea por la homen, la puerta trasera. Los asuntos p¨²blicos de China tambi¨¦n tienen puerta delantera, donde son literalmente ingurgitados por la lentitud e incompetente arrogancia de los bur¨®cratas, y puerta trasera, la m¨¢s ¨²til para resolver temas con premura y exactitud.

La cacareada pobreza china es una verdad compacta, vasta. Un pa¨ªs de 1.031 millones de habitantes, al mero l¨ªmite de la supervivencia: un taz¨®n de arroz (o dos), una camisa, un pantal¨®n y unas sandalias. Ahorrar para comprarse una bici (180 yuanes, unas 8.000 pesetas) representa para ellos un esfuerzo econ¨®mico equivalente al que nosotros empleamos para comprarnos un coche.

Tal vez se piensa que esa pobreza es redentora y risue?a, cuando en realidad es bastante abyecta. Uno, que ha viajado, y contin¨²a, ha visto pobrezas a¨²n m¨¢s terribles en Egipto, en la India o en Tailandia, y no me ha parecido que esos otros pobres de la tierra tuvieran menos resignaci¨®n, sino hasta mejor humor y m¨¢s vitalidad. Ese achampi?onamiento del chino, su vivir vegetal, su probable aburrimiento puede que sea una ¨²ltima secuela de esa feroz aventura de los once a?os, cuando los guardias rojos quemaban las jaulas de p¨¢jaros, no s¨®lo los libros. Pero es que el Jarenheit mental contin¨²a. Nohay cr¨ªtica ni disensi¨®n toleradas por el r¨¦gimen. La unidad de producci¨®n -cada chino est¨¢ enclavado en una- piensa en todo: desde cupones de comida a

Pasa a la p¨¢gina 12