Faltaba la cena

"Venga, hombre, darse prisa", les dec¨ªan a los toreros, "pues estos se?ores tendr¨¢n que cenar". Los se?ores ¨¦ramos los del tendido 20.000 almas en penumbra, ateridos de fr¨ªo, muertos de hambre.Cerca de las diez y sereno, all¨ª estaban los de seda y oro, intentado derechazos, sin caer en la cuenta de que a¨²n queda mucha feria y la parroquia tiempo tendr¨¢ de ver derechazos, hasta el empacho. A mil por tarde, 23.000.

No todos los de seda y oro ten¨ªan la culpa. La culpa era, principalmente, de un franc¨¦s y un caballo. La empresa, para celebrar el santo de la Isidra y para que nos fu¨¦ramos enterando de lo dura que es la vida, hab¨ªa dispuesto para ayer el n¨²mero del franc¨¦s y el n¨²mero del caballo.

El n¨²mero del franc¨¦s, que llaman Nime?o II (Dios quiera que no haya III), consiste en pegar pases despacito. No es exactamente que toree despacio. Torerar despacio es lo que quiere la tauromaquia excelsa y lo que gusta a la afici¨®n pura. Pegar pases despacito es otra cosa. Consiste en dar un pase, quedarse de un aire, al cabo de un rato dar otro, y as¨ª.

Tiene voluntad de agradar Nime?o, con lo cual hace m¨¦rito, pero la continencia derechacil no es una de sus m¨¢s preclaras virtudes y nos aburri¨® a derechazos, tanto en el bronco-distra¨ªdo primer toro, como en el cojo-manejable cuarto. Pero lo malo no era el aburrimiento, sino que corr¨ªa el reloj, y sus compa?eros, que le ten¨ªan pedida la vez, ya hab¨ªan puesto dentro de un burladero la escoba del rev¨¦s.

Luego vino el n¨²mero del caballito, que consiste en pegar galopadas jinete de cuatro equinos, y si se prenden rejones bien, y si no, pues tambi¨¦n. Contagiado el toro del frenes¨ª cuadr¨²pedo, brinc¨® al callej¨®n y asust¨® al personal de servicio. Ca¨ªa la tarde cuando el rejoneador Arranz empezaba la carrera, y el negro manto de la noche iba a cubrir el coso cuando Reg¨® a la meta. En el colmo del abuso y p¨¦rdida de tiempo, dio una vuelta al ruedo que no le hab¨ªan pedido. Fr¨ªo y hambres ya eran, para entonces, tormento colectivo, y ni ropa de abrigo ni cena hab¨ªa dispuesto el empresario. Lamentable imprevisi¨®n. En realidad nos podr¨ªamos haber cenado los toros, una vez comprobado que para otra cosa no val¨ªan.

Mansurrones, broncos, los diestros no pod¨ªan hacerles filigranas, y faenas de dominio tampoco -si bien proced¨ªan-, pues en el tratado de la lidia que estudian los diestros de hoy el correspondiente cap¨ªtulo est¨¢ en letra menuda; y como les dan el doctorado aunque no lo sepan, ninguno se lo aprende.

Hubo, no obstante, unas dobladas hondas de Jos¨¦ Luis Palomar, las cuales fueron lo ¨²nico verdaderamente torero de la tarde. Lo dem¨¢s del recio espada soriano tuvo que ser a la defensiva; librar el derrote, acabar con bien.

A lo mismo hubo de recurrir V¨ªctor Mendes, con la diferencia de que las dobladas toreras, esas no las di¨®. En cambio, prendi¨® un emocionante par al quiebro. Banderille¨® Mendes y banderillearon todos, en conjunto con escaso lucimiento. Las rid¨ªculas solicitudes de permiso para hacer la suerte, la cesi¨®n de los palos, los ringorrangos, tambi¨¦n consum¨ªan su tiempo.

De manera que nos dieron las tantas, para nada. En lo sucesivo, o la empresa pone la cena, o aqu¨ª vamos a tener un contencioso. El vino lo pondremos nosotros.