El aprendizaje de la lucha

gritar y se?ala hacia los montes, hacia ese horizonte vegetal y tembloroso de calima:-?Que ya viene, que ya viene, he visto un helic¨®ptero, que ya viene el ministro!

Qu¨¦ palpitaciones, qu¨¦ esperanza, qu¨¦ tumulto. Todos se lanzan a cerrar bien la barrera de bidones, puro s¨ªmbolo de su lucha. Tuercen el cuello, contemplan durante unos segundos interminables el cielo vac¨ªo y deslumbrante. Silencio, y los grillos como locos desga?it¨¢ndose en el sembrado.

-Ay, que a lo mejor era un ¨¢guila... -se lamenta Adoraci¨®n. Y el c¨ªrculo se rompe.

-Estamos aterrorizaditos, demutaitos todos, porque, si nos ponen eso aqu¨ª, ?qu¨¦ vamos a hacer? Pues malvender los animales y marcharnos.

-Lo que hay que hacer -ex plota una viejita de mejillas color cobre- es prender fuego a los prados, y ya ver¨¦is como nos hacen caso.

-No, eso no -contesta Francisca- Nosotros somos pac¨ªficos, son ellos los que nos traen la guerra.

-Mecachis en la mar -Insiste Adoraci¨®n, que sigue contemplan do el cielo a la caza del ministro-. De verdad que yo hab¨ªa visto un helic¨®ptero...

Una semana de lucha

No hace falta prender fuego a la finca, porque se quema por s¨ª sola Ayer mismo, una chispa de un tractor abras¨® medio campo, hasta que entre todos consiguieron controlar las llamas. "Las bombas van a incendiar todo Caba?eros, vamos, eso est¨¢ tan claro como que me voy a morir, las llamas van a llegar hasta los mismos pueblos", dice Francisco. En Las B¨¢rdenas, y desde 1968, han ardido 400.000 pinos.

-La verdad es que no sabemos lo que es un campo de tiro, porque nadie nos lo ha explicado. No lo sabemos, pero bueno no puede ser.

El Comit¨¦ de Defensa de Caba?eros organiz¨® una semana de lucha del 5 al 12 de junio, precisamente para intentar saber. Entre otros acudi¨® el antiguo alcalde de Egea de los Caballeros, pueblo afectado por el campo de Las B¨¢rdenas.

-Nos cont¨® que las vacas daban menos leche, que las gallinas pon¨ªan menos huevos, que los ni?os iban llorando a la escuela, por el ruido, y que hab¨ªa d¨ªas en que el estruendo era tan grande que ten¨ªan que suspender las clases.

Las B¨¢rdenas arroja un saldo de 17 aviones estrellados, 16 pilotos muertos, cientos de bombas perdidas fuera del per¨ªmetro de tiro.

-Por lo que se ve, una vez se pasaron no s¨¦ cu¨¢ntos d¨ªas buscando una bomba perdida y la encontr¨® un campesino entre sus lechugas. Un peligro, porque dicen que tiran bombas inertes, pero al parecer tambi¨¦n hacen un tanto por cierito de maniobras con bombas de verdad.

Estamos en casa del cura Urbano, en Alcoba. El interior est¨¢ pr¨¢cticamente a oscuras, como el de todas las casas de la zona, cerradas a cal y, canto para espantar el sol.

-Cuando empiecen a dar bom bazos, las ovejas van a llegar co rriendo hasta C¨¢diz. El otro d¨ªa pasaron unos aviones en vuelo rasante y todos los reba?os salieron pitando por los montes, estuvieron buscando ovejas toda la tarde, as¨ª es que imag¨ªnate.

-S¨ª, es que ahora vienen algu nos aviones militares -a?ade un vecino- Yo creo que est¨¢n ins peccionando los posibles pasillo a¨¦reos. Y claro, ahora, cuando lle ga un avi¨®n, todos salimos a la ca lle se?al¨¢ndolo y gritando: "Un avi¨®n, un avi¨®n, un avi¨®n...". Pero ya ver¨¦is cuando vengan las escuadrillas a bombardear, la gente saldr¨¢ gritando "un cabr¨®n, un cabr¨®n, un cabr¨®n... ".

-Nosotros comprendemos que los militares tienen que entrenarse. Pero que no escojan una zona tan rica como ¨¦sta. Debe de haber lugares en donde el da?o sea menor.

-Y adem¨¢s es que esta zona est¨¢ siendo militarizada. Han puesto un helipuerto de las FAMET en Almagro, con 400 hombres. Y en los Montes de Mora se est¨¢ excavando una monta?a para algo que no se sabe bien qu¨¦ es, pero que parece un bunker at¨®mico, unos silos, no s¨¦. Y entre Manzanares y Bola?os hay una base secreta.

-La primera manifestaci¨®n la hicimos el 15 de abril, en Ciudad Real, y fuimos 5.000 personas, que son muchas personas para la zona: ¨¦ramos m¨¢s que en la manifestaci¨®n contra el golpe del 23-F.

Para la inmensa mayor¨ªa, aquella del 15 de abril fue la primera manifestaci¨®n de su vida: "?bamos con miedo, s¨ª, ¨ªbamos con miedo porque s¨®lo hab¨ªamos visto manifestaciones en la tele y, bueno, ve¨ªamos que pegaban y esas cosas".

-La gente pensaba que las manifestaciones eran como las de la ¨¦poca de Franco -dice uno del Comit¨¦- Nosotros quer¨ªamos poner a los ni?os en cabeza, llevando las pancartas, pero las madres se negaban, quer¨ªan llevarlos pegaditos a ellas, porque tem¨ªan que pasara algo.

Pero no pas¨® nada. Ni malo ni bueno, porque el gobernador civil no les recibi¨®. Esa, dicen, parece ser la t¨¢ctica: dejarles hacer, ignorarles, esperar a que el peque?o pu?ado de novatos se aburra. Nadie les impide el paso a la finca nadie les molesta.

-Est¨¢n esperando a que las co sas se calmen y entonces, zas, zapatazo.

"Nosotros vinimos a tornar la finca con la intenci¨®n de armar bronca", dice Jos¨¦ Antonio, madrile?o y ecologista, "para que el problema. tuviera eco y se conociera. Pero nadie hizo nada, eso es lo malo". El sargento de la Guardia Civil de la zona, que es joven y andaluz, intenta resolver sabiamente la papeleta que le ha ca¨ªdo entre las manos. Cuando la toma de la finca estaba en su momento m¨¢s ¨¢lgido, el sargento sol¨ªa pasarse por all¨ª:

-?Ten¨¦is pensado hacer algo hoy? -preguntaba amablerriente a los ocupantes.

-No, hoy no vamos a hacer nada.

-Ah, bueno, es que tengo muchas cosas que hacer, y asi me marcho y, aprovecho el tierripo.

Jos¨¦ Antonio y su compa?ero Antonio han estado acampando en Caba?eros durante casi un mes, junto con otros ecologistas. Ahora se vuelven a Madrid, porque hay que trabajar: "De vez en cuando, cojo un taxi durante un par de semanas, para sacar pela", dice Antonio, que estudi¨® Veterinaria. Ahora, antes de marcharse, est¨¢n anillando cig¨¹e?as: trepan a las encinas e identifican a los amedrentados polluelos con pulseras de lat¨®n del Icona. Para llegar a los nidos hay que atravesar los campos de avena en saz¨®n, que llega hasta el pecho y pincha y corta como un cuchillo.

Peligro para los buitres

-Dicen los militares que el campo de tiro no alterar¨¢ gravemente el equilibrio ecol¨®gico de la zona, pe:ro eso es imposible -dice Antonio- Mira el caso del buitre, por ejemplo. Caba?eros tiene 40 nidos de buitre negro, que est¨¢ en extinci¨®n. Es la segunda reserva de Europa de esta especie, la primera est¨¢ en C¨¢ceres. Pues bien, el buitre alcanza los 3.000 metros de altura y es un peligro para la aviaci¨®n. En Las B¨¢rdenas se estrellaron dos aparatos por atrapar aves en vuelo, precisamente. De modo que aqu¨ª tendr¨¢n que exterminar a los buitres. Lo normal es que para ello se utilicen reses envenenadas con estricnina. Y con ello no s¨®lo se cargar¨¢n la reserva de buitres de aqu¨ª, sino que adem¨¢s da?ar¨¢n tambi¨¦n otras reservas, como la de C¨¢ceres, porque el buitre recorre largas distancias y aqu¨ª vienen a alimentarse ejemplares de otras zonas.

En los a?os setenta, en toda Europa hab¨ªa tan s¨®lo 50 parejas de ¨¢guilas imperiales: 10 de ellas en Do?ana, las 40 restantes en Caba?eros. La Direcci¨®n General del Medio Ambiente acaba de sacar un informe sobre la finca, en el que se confirma que el pol¨ªgono de tiro da?ar¨ªa gravemente el equilibrio ecol¨®gico de la zona: es un estudio oficial que pone en evidente contradicci¨®n al propio Gobierno. "Adem¨¢s ya lo han dicho muy claro", a?ade Antonio, "el campo puede servir de contraprestaci¨®n a los miembros de la OTAN. Las maniobras de la OTAN en Europa son muy costosas, porque all¨ª el territorio est¨¢ densamente poblado, de modo que han de gastar muchos millones en indemnizaciones, porque con cada ejercicio de tierra destruyen carreteras, sembrados, puentes... Yo creo que van a utilizar Caba?eros tambi¨¦n para maniobras de tierra. Esta enorme finca es ideal para eso. Y esto va a terminar pareciendo una miniguerra".

?Y las contraprestaciones? Se habla de instalar colmenas ("qu¨¦ colmenas ni qu¨¦ ni?o muerto", dice un campesino, "a ver qu¨¦ abejas se van a quedar aqu¨ª con el ruido de los bombazos"), de repoblaci¨®n forestal, de creaci¨®n de puestos de trabajo.

-?De cuando la repoblaci¨®n forestal proporciona puestos de trabajo? Aqu¨ª ya se han hecho repoblaciones, y la gente se contrata durante tres o cuatro meses y despues se acab¨®. Y, adem¨¢s, nosotros no queremos contraprestaciones. Porque esta comarca est¨¢ declarada zona deprimida, y lo que nos tienen que dar nos lo tienen que dar por ley, es nuestro derecho, no nos lo ceden graciosamente a cambio del pol¨ªgono.

As¨ª es que contin¨²an la lucha, sabi¨¦ndose pocos y solos: "Si conseguimos algo ser¨¢ gracias a los buitres negros. Porque buitres hay muy pocos y por lo visto son m¨¢s importantes que las personas". Es una lucha comunal en la que, sorprendentemente, no hay l¨ªderes: "Eso lo hemos decidido expresamente, nada de l¨ªderes, cada uno hace lo que puede, y nos negamos a ser manipulados por ning¨²n partido", dice Juli¨¢n.

Hay una mezcla de miedo, s¨ª, de miedo y desesperaci¨®n, e indefensi¨®n y abandono, y tambi¨¦n una emoci¨®n que antes no hab¨ªan sentido: "Esto de luchar juntos, esto de estar juntos, es hermoso".

Est¨¢n solos y son pocos, y a pesar de eso van a proseguir con su batalla. Si la pierden, si alg¨²n d¨ªa el pol¨ªgono entra en funcionamiento, quiz¨¢ sea tarde para preguntarnos qu¨¦ ha sido de esa llanura amarilla, de esas c¨ªg¨¹e?as, de esos buitres.