Rulfo

Lo digo en un libro m¨ªo sobre jergalizaciones, libro que va ya por su segunda edici¨®n, en pocos meses, y que el Abc viene dando durante casi un a?o como uno de los libros de pensamiento m¨¢s vendidos en Espa?a. Ya he dicho que lo hice pensando en otra cosa. Digo en ese libro m¨ªo que hay lenguajes/ conducta, que son los que est¨¢n vivos, los que suponen un hablar -espurio o no- que es un actuar. Un decir que es un hacer: argots juveniles, espanglish de los puertorrique?os y los "espaldas mojadas" en USA, etc¨¦tera. La otra tarde -aqu¨ª se ha contado- estuve en la plaza de toros con unos miles de uruguayos. Su castellano est¨¢ m¨¢s vivo que el nuestro porque es un lenguaje/conducta, un castellano para la revoluci¨®n. Es impuro, claro, y por eso es eficaz. Le dan a Juan Rulfo el premio Pr¨ªncipe de Asturias. Rulfo, a quien conoc¨ª en la Universidad de Salamanca, es esencialmente un lenguaje/conducta, porque su castellano depurado (el barroquismo como laconismo ser¨ªa la clave contradictoria de su estilo) est¨¢ levantando una trinchera idiom¨¢tica, literaria, frente a la invasi¨®n del ingl¨¦s norteamericano. Nunca se ha pensado en esta lectura del boom latinoch¨¦, en la cual yo he insistido alguna vez: una gran muralla de palabras ("abre la muralla/cierra la muralla", obsesivo ritmo de Nicol¨¢s Guill¨¦n) para detener la penetraci¨®n cultural del "coloso del Norte", que dicen los editorialistas inspirados. Todo el castellano de Am¨¦rica, de Rulfo al manito y el roto, de lo culto a lo popular (qu¨¦ dif¨ªcil separar las dos mitades de una misma lengua) es un hacinamiento de novelas y poemas como sacos terreros, por parar lo que baja de la frontera, de la Frontier, mejor. Luis Calvo ten¨ªa que ser el periodismo en la Academia, si la Academia no anduviese trapicheando con olvidadas noveladoras perif¨¦ricas y anglosajonizados despreciadores del castellano (hasta que se les sugiri¨® una vacante, que entonces ya el castellano fue el cop¨®n, con inncesaria agresi¨®n al riqu¨ªsimo catal¨¢n: nada como la furia del converso).Luis Calvo ha asumido e pseud¨®nimo de El Brocense, lo que supone cargar con mucho bronce de castellano de ley. El otro d¨ªa se ocupaba del cheli, recordando lo irrecordable: que, de Rojas a Valle-Incl¨¢n, nuestro castellano es un glorioso machiembrado de cultismos y canallismos, y en eso nos heredan los latinoch¨¦s, que juegan coloquialismo y surrealismo a la manera asombrosa que lo hace Fernando del Paso, el autor mejicano de Palinuro de M¨¦jico, a quien he conocido gratamente el otro d¨ªa, en un cubata madrile?o, y libro del que tuve que guardar convalecencia. Dentro del castellano actual distingo tres castellanos/ conducta: las jergalizaciones juveniles (tan asimiladas por las carroc¨ªsimas, para que me diga Sastre, paternalista, que el cheli no existe); el castellano latinoch¨¦, que se enfrenta ala Historia como nuestros pasotas se enfrentan a la familia y el contexto, y, finalmente, el castellano quinqui/merchero, sobre el que Eleuterio S¨¢nchez me cuenta que est¨¢ escribiendo un libro total, con raza, lenguaje y conducta. Castellano/conducta es la poes¨ªa de Neruda/Alberti (y nada tiene que ver todo esto con la vieja tesis del engagement). Franc¨¦s/ conducta era el de Sartre, y qu¨¦ gran franc¨¦s. Dentro del castelano actual distingo, asimismo, tres lenguajes/antilenguajes, que se hablan, no para manifestarse, sino para desaparecerse: argot cient¨ªfico, argot pol¨ªtico/tecnocr¨¢tico, argot est¨¦tico: los cr¨ªticos de arte, vergonzantes de la cr¨ªtica rom¨¢ntico/literaria de Baudebdre, se suplen mediante estructuralismo/ pseudo. S¨®lo Jos¨¦ Hierro y Salvador Jim¨¦nez se atreven a escribir de arte como escritores.

Anto?ito L¨®pez, genio mayor de la pintura espa?ola, nuevo Vel¨¢zquez descubierto en el mundo/ Maeght antes que aqu¨ª, como siempre, me lo dec¨ªa la otra noche, cenando pan y queso: "Perdona que te hable de pintura t¨¦cnicamente, Paco, pero lo dem¨¢s es mentira".

En Rulfo, como antes en otros latinoch¨¦s, el castellano nuevo/arcaico, el farall¨®n de palabras que se levanta poderoso y barroco frente al ingl¨¦s comercial. Rulfo o el castellano/conducta.