Valledupar, la parranda del siglo

Un d¨ªa de 1963, durante el festival de cine de Cartagena, le ped¨ª a Rafael Escalona que me reuniera a los mejores conjuntos de m¨²sica vallenata para o¨ªr todo lo que se hab¨ªa compuesto en los siete a?os en que yo hab¨ªa estado fuera de Colombia. Escalona, que ya era compadre m¨ªo desde unos 12 a?os antes, me pidi¨® que fuera el domingo siguiente a Aracataca, adonde ¨¦l llevar¨ªa la flor y nata de los compositores e int¨¦rpretes de las hornadas m¨¢s recientes. El acuerdo se llev¨® a cabo en presencia de la muy querida amiga y periodista sagaz Gloria Pach¨®n -que hoy es la esposa del senador Luis Carlos Gal¨¢n- y ella public¨® la noticia al d¨ªa siguiente con un t¨ªtulo que a todos nos tom¨® por sorpresa: "Gran festival vallenato el domingo en Aracataca". Todos los fan¨¢ticos del vallenato de aquellos tiempos, que no ¨¦ramos muchos, pero s¨ª suficientes para llenar la plaza del pueblo, nos encontramos el domingo siguiente en Aracataca. El escritor ?lvaro Cepeda Samudio llev¨® tres camiones de cerveza helada, y los reparti¨® gratis entre la muchedumbre. Escalona lleg¨® tarde, como de costumbre, pero tambi¨¦n como de costumbre lleg¨® bien, con nadie menos que con Colacho Mendoza, de quien nadie dudaba entonces que iba a ser lo que es hoy: uno de los maestros del acorde¨®n de todos los tiempos. Mientras los esper¨¢bamos, el centro de la fiesta fue Armando Zabaleta, quien nos dej¨® admirados con el modo de cantar su canci¨®n m¨¢s reciente y magn¨ªfica: La garra del ¨¢guila. Era un buen comienzo, porque aquella canci¨®n era la cr¨®nica muy bien contada de la visita que Escalona hab¨ªa hecho poco antes al presidente Guillermo Le¨®n Valencia en su palacio, y estaba, por consiguiente, en la l¨ªnea del vallenato cl¨¢sico que fue creado para contar cantando y no para bailar. Tanto es as¨ª, que en el festival de la semana pasada, alguien se dispon¨ªa a bailar cuando Alejo Dur¨¢n el Grande estaba en uno de sus grandes momentos, y se interrumpi¨® para decir: "Si me bailas me voy".Aquella pachanga de Aracataea no fue el primer festival de la m¨²sica vallenata -como ahora pretenden algunos- ni quienes la promovimos sin saber muy bien lo que hac¨ªamos podemos considerarnos como sus fundadores. Pero tuvimos la buena suerte de que les inspirara a la gente de Valledupar la buena idea de crear los festivales de la leyenda vallenata. As¨ª fue, y en 1967 se llev¨® a cabo el primero, con todas las de la ley, y en la ciudad de Valledupar, que es la sede natural por derecho propio. El primer rey elegido fue el rey de reyes, Alejo Dur¨¢n, que de ese modo le dio al certamen su verdadero tama?o hist¨®rico. Aunque ya para esa ¨¦poca la m¨²sica vallenata empezaba a treparse por la cortina de los Andes tratando de conquistar Bogot¨¢, todav¨ªa no lograba conquistar el coraz¨®n de muchos fuera de su ¨¢mbito original. En Bogot¨¢ -por los a?os cuarenta- se transmit¨ªa los domingos un programa de radio con m¨²sica para bailar que se llamaba La hora coste?a, y que muy pronto se convirti¨® en una parranda matinal para los estudiantes caribe?os. All¨ª se tocaban el porro y la cumbia, el fandango y el mapale, pero ni un solo valleffato. Y no s¨®lo porque los coste?os sab¨ªamos que el vallenato no era para bailar sino para escuchar, sino porque nadie de all¨¢ arriba sab¨ªa de su existencia y de su pureza. En la costa caribe, en cambio, el programa de m¨¢s prestigio en esa ¨¦poca era una hora de canto de un hombre de Ci¨¦naga -Guillermo Buitrago- a quien hay que reconocerle, entre otros muchos m¨¦ritos, el de haber sido el primero que puso la m¨²sica vallenata en el comercio. Ya Rafael Escalona, con poco m¨¢s de 15 a?os, hab¨ªa hecho sus primeras canciones en el Liceo Celed¨®n de Santa Marta, y ya se vislumbraba como uno de los herederos grandes de la tradici¨®n gloriosa de Francisco el hombre, pero apenas si lo conoc¨ªan sus compa?eros de colegio. Adem¨¢s, los creadores e int¨¦rpretes vallenatos eran gente del campo, poetas primitivos que apenas si sab¨ªan leer y escribir, y que ignoraban por completo las leyes de la m¨²sica. Tocaban de o¨ªdas el acorde¨®n, que nadie sab¨ªa cu¨¢ndo ni por d¨®nde les hab¨ªa llegado, y las familias encopetadas de la regi¨®n consideraban que los cantos vallenatos eran cosas de peones descalzos, y, si acaso, muy buenas para entretener borrachos, pero no para entrar con la pata en el suelo en las casas decentes. De modo que el joven Rafael Escalona, cuya familia era nada menos que parienta cercana del obispo Celed¨®n, se escandaliz¨® con la noticia de que el muchacho compusiera canciones de jornaleros. Fue tal el esc¨¢ndalo dom¨¦stico, que Escalona no se atrevi¨® nunca a aprender a tocar el acorde¨®n, y hasta el d¨ªa de hoy compone sus canciones silbadas, y tiene que ense?¨¢rselas a alg¨²n acordeonista amigo para poder o¨ªrlas. Sin embargo, la irrupci¨®n de un bachiller en el vallenato tradicional le introdujo un ingrediente culto que ha sido decisivo en su evoluci¨®n. Pero lo m¨¢s grande de Escalona es haber medido con mano maestr¨ªa la dosis exacta de ese ingrediente literario. Una gota de m¨¢s, sin duda, habr¨ªa terminado por adulterar y pervertir la m¨²sica m¨¢s espont¨¢nea y aut¨¦ntica que se conserva en el pa¨ªs.

De modo que hay una prehistoria del vallenato que sus fan¨¢ticos de hoy -que son muchos, a¨²n m¨¢s all¨¢ de nuestras fronteras- apenas si han o¨ªdo nombrar. Es un mundo cerrado, con un olimpo propio, cuyos dioses viven ya respirando los aires enrarec¨ªdos de la leyenda. Francisco Moscote, a quien se recuerda con el buen nombre de Francisco el Hombre porque le gan¨® al diablo en un duelo de acorde¨®n, est¨¢ tan implantado en la mitolog¨ªa popular que ahora no se sabe a ciencia cierta si en realidad existi¨®. Pacho Rada, otro de los primitivos grandes, ten¨ªa ra¨ªces tan bien sembradas en el coraz¨®n de su pueblo, que una noche le tomaron preso en la poblaci¨®n de Plato, pero el inspector de polic¨ªa cometi¨® el error de dejarle el acorde¨®n en la c¨¢rcel. Pacho Rada, tal vez de puro aburrido, se puso a tocar y a cantar, y el pueblo se despert¨® escandalizado de que estuviera preso un hombre investido de tanta gloria, y entonces invadieron la c¨¢rcel y lo sacaron a la calle. De estos dos precursores se habla como si hubieran muerto sin edad despu¨¦s de haber vivido durante siglos. Uno piensa que tal vez fuera cierto cuando ve a los que todav¨ªa quedan vivos, y cuya serenidad y cuya sabidur¨ªa hacen pensar que viven en un tiempo distinto del nuestro. Leandro D¨ªaz es una especie de patriarca m¨ªtico. A pesar de que es ciego de nacimiento ha vivido desde muy joven de su buen oficio de carpintero, y nunca podr¨¦ olvidar el d¨ªa en que Rafael Escalona me llev¨® a conocerlo en su taller,

Pasa a la p¨¢gina 12