El esp¨ªa que no surgi¨® del fr¨ªo

La Brigada de Informaci¨®n de la Polic¨ªa ha remitido un informe al Ministerio del Interior en el que apunta la posibilidad de que Santiago Trallero Oferil fuera agente de informaci¨®n al servicio de alg¨²n pa¨ªs del Este. El pasado 14 de junio, Trallero era encontrado muerto, desnudo, a la salida de la ba?era, en su domicilio de la calle de Valencia, 101, de Barcelona, a causa de lo que inicialmente se consider¨® un accidente fortuito producido por un escape de gas. El peritaje de los bomberos y el informe del forense han descartado esta hip¨®tesis, por lo que la polic¨ªa investiga un posible asesinato. La documentaci¨®n hallada en otro piso, ha llevado a escribir al responsable de las investigaciones que pudiera tratarse de un esp¨ªa que sab¨ªa demasiado. Trallero conviv¨ªa con una empleada del departamento cultural del Consulado de los EE UU en Barcelona.

Jaume, como le llamaban. Perplejos unos, extra?ados otros, hubo entre estos ¨²ltimos quien reaccion¨® y pregunt¨® al ¨²nico familiar presente, a la t¨ªa octogenaria, qui¨¦n era en realidad este personaje, al que la tarjeta de visita adornaba con el t¨ªtulo de marqu¨¦s. Tambi¨¦n desconcert¨® al cortejo la ausencia de Teresa Conill, su esposa -"?o no era su esposa?"- en el grupo que hab¨ªa acudido al dep¨®sito.- El clac del cerrojo del furg¨®n pareci¨® poner el punto final a la vida de un entra?able desconocido para aquellos que acudieron hasta las fr¨ªas paredes de loza de la morgue del Ensanche.Retrato de familia

Aquella mujer de 84 a?os, menuda, un tanto encorvada y vestida de negro, la t¨ªa Eulalia, que fue asaeteada a preguntas el d¨ªa del entierro de su enigm¨¢tico sobrino, ha vuelto a abrir el ¨¢lbum de los recuerdos. Junto a una fotograf¨ªa en tonos sepias de una elegante matrona, que parece mantener su equilibrio gracias al apoyo de un hombre, est¨¢ su primer retrato. Santiago Trallero Oferil viste un traje de primera comuni¨®n blanco, con una cinta colgando del hombro, ribeteada de unos flecos que se adivinan dorados. Entre sus manos sostiene un libro y en sus ojos se palpa un vac¨ªo. Acababa de cumplir los nueve a?os y era alumno aventajado de la escuela p¨²blica Pere Vila. El fondo es indefinido.

De profesi¨®n, fresador

M¨¢s all¨¢ de la instant¨¢nea, s¨ª se observa el clich¨¦ al trasluz, justo al lado del fot¨®grafo, al pie de la m¨¢quina, se vislumbran, engalanados, los t¨ªos, la prima, la madre, y la ausencia de un padre, desaparecido pocas semanas antes de que ¨¦l naciera. Se descubre tambi¨¦n un piso oscuro en Pedro IV, en la frontera de Poble Nou con el parque de la Ciutadella. Es una vivienda alargada. El ¨²nico adorno es una mesa enorme en el centro del comedor y una rinconera con una docena de copas y algunos platos de cer¨¢mica desportillados.

Santiago Trallero Oferil hubiera podido hacer dos cosas, trabajar de carretero, como su padre, en Can Betriu, o ingresar en Fuerzas El¨¦ctricas de Catalu?a, SA (FECSA), como el t¨ªo. Tambi¨¦n hubiera podido marcharse a Venezuela, como la prima. Prefiri¨® quedarse all¨ª, en la casa, junto con los t¨ªos y la madre, trabajando en un taller de la calle de Pamplona, donde le ense?aron los primeros rudimentos de la mec¨¢nica y de la fresadora, y escuchando por radio, los domingos por la tarde, los partidos del FC Barcelona. De vez en cuando hac¨ªa una escapada en solitario hasta el baile, jugaba una partida de ajedrez en casa de un amigo o daba un paseo hasta la playa. De esa ¨¦poca hay tambi¨¦n una segunda foto. Santiago Trallero Oferil aparece como un adolescente. Permanece de pie ante el fot¨®grafo, en el estudio, con una corbata de lana a rayas, encima de una camisa blanca reci¨¦n planchada. Es su ¨²ltimo retrato del ¨¢lbum.

Ingres¨® en la Fundici¨®n Torras el 12 de septiembre de 1949. Ten¨ªa poco menos de 23 a?os, una novia que viv¨ªa en la residencia de monjas de Santa Eulalia de Vilapiscina y un cierto gusto en el vestir elegante, que le diferenciaba de los dem¨¢s empleados de la f¨¢brica. En el expediente laboral de este mec¨¢nico ajustador, oficial de primera, hay una sola sanci¨®n leve "por reiteradas faltas de asistencia al trabajo". Nada m¨¢s. De esa ¨¦poca data tambi¨¦n la imagen de un muchacho que se las da de conquistador y mujeriego, al que le gusta escaparse de la casa los s¨¢bados por la tarde para ir al baile, pero que los domingos acude puntualmente a misa y a menudo se acerca al comulgatorio. Eran los proleg¨®menos de los de colores.

Un primer accidente se produjo en 1963. Para entonces ya hab¨ªa consumido 14 a?os de su vida en la f¨¢brica. Sucedi¨® mientras limpiaba una m¨¢quina planeadora La mano derecha le qued¨® aprisionada y hubo que llevarlo urgentemente hasta la mutua. Despu¨¦s le dieron un destino en las oficinas en la biblioteca y en los archivos As¨ª empez¨® su afici¨®n a los papeles y a la lectura de peri¨®dicos. Los le¨ªa con fruici¨®n, con un l¨¢piz en la mano. Despu¨¦s, los recortaba y los almacenaba. De vez en cuando, se levantaba del sill¨®n, abandonaba su alcoba e iniciaba un peregrinaje continuado por el pasillo del balc¨®n a la cocina. "Mis cosas, mis cosas", musitaba sin cesar. Sus cosas eran la habitaci¨®n llena de peri¨®dicos y revistas, sus interminables partidas de ajedrez, ese hipot¨¦tico t¨ªtulo familiar -Marqu¨¦s de Llave Dorada, que luego transformar¨ªa en Marqu¨¦s de O'Feril por su reivindicaci¨®n de antecedentes irlandeses-, alguna que otra espor¨¢dica estancia en la monta?a de Montserrat, el catalanismo de ra¨ªces republicanas, Catalu?a, el FC Barcelona y la radio.

Coleccionista de recortes

El curr¨ªculo laboral del obrero Santiago Trallero Oferil se interrumpi¨® el 30 de junio de 1965. Varios d¨ªas antes le llamaron de la direcci¨®n. Abandon¨® la empresa dejando tras de s¨ª una estela de rumores. Aseguran que aquella ma?ana le ofrecieron alternativamente la renuncia o el despido, al descubrirse el cobro de unas comisiones en la compra de unos libros. Santiago Trallero habr¨ªa optado por la renuncia, por la salida silenciosa de la f¨¢brica y por un c¨®modo empleo como viajante de productos farmac¨¦uticos. Semanas despu¨¦s de abandonar la Fundici¨®n orras, sus ex compa?eros descubrieron con perplejidad c¨®mo le hab¨ªa desaparecido la hinchaz¨®n de la mano que le imped¨ªa trabajar en la fresadora. Ten¨ªa 41 a?os y los recortes de peri¨®dicos apuntaban ya al techo.

Santiago Trallero Oferil abandon¨® Poble Nou poco despu¨¦s de cumplir los 50 a?os. Lo anunci¨® con tranquilidad. "Voy a hacer mi vida". Despu¨¦s, bes¨® a la t¨ªa Eulalia y a la madre. Descendi¨® por la escalera y, ya en la calle, Santiago se apercibi¨® de que los frondosos pl¨¢tanos hab¨ªan desaparecido de Pedro IV y que las chimeneas de la Fundici¨®n Torras hab¨ªan dejado de humear. Jam¨¢s dej¨® de volver. Regresaba de vez en cuando para consumir algunas horas en la alcoba con sus papeles o en la mesa del comedor. Siempre con los herm¨¦ticos mon¨®logos. Regres¨® por ¨²ltima vez el viernes 10 de junio. Fue una visita muy corta. No lleg¨® a hilvanar siquiera una conversaci¨®n. T¨ªa Eulal¨ªa lo despidi¨® desde el balc¨®n, moviendo la mano. El se volvi¨® y asinti¨® con la cabeza. Despu¨¦s, lo engull¨® el metro.

"Nunca supimos lo que hac¨ªa. Ni d¨®nde viv¨ªa. Ni qui¨¦n era ella. Ni siquiera lo supo su madre. Tiene 94 a?os y vive en una residencia de ancianos", musita t¨ªa Eulalia, mientras cierra el ¨¢lbum familiar y abre la puerta de una alcoba repleta de papeles, sobres, peri¨®dicos y revistas. "?ste era el archivo de Santiago. Aqu¨ª estuvo la polic¨ªa revolvi¨¦ndolo todo". Despu¨¦s, la anciana frunce el ce?o y hunde la cabeza entre los hombros, como trazando un interrogante de dolor. "Ahora estoy sola", concluye. Cualquier d¨ªa, un trapero acabar¨¢ llev¨¢ndose lo que queda.

Un caballero influyente

La vida de Santiago Trallero cambi¨® el d¨ªa en que conoci¨® a una joven agradable, simp¨¢tica, culta y de porte distinguido, que ser¨ªa su compa?era los 10 ¨²ltimos a?os de su vida. Teresa Conill Llobet, 20 a?os m¨¢s joven que ¨¦l, empleada en el departamento cultural del Consulado de los Estados Unidos en Barcelona, le abri¨® las puertas a un mundo distinto al que hab¨ªa conocido. Pronto, quienes conocieron al esposo de Teresa Conill -"siempre pensamos que eran matrimonio y ¨¦sa ha sido otra sorpresa que nos ha dado Jaume despu¨¦s de muerto", confiesa un amigo com¨²n- se dieron cuenta de que era una persona cultivada e influyente.

Vestido casi siempre de forma deportiva, con un impecable foulard, pelo canoso peinado hacia atr¨¢s y andar reposado, era un arist¨®crata perfecto, aunque un est¨®mago prominente le restaba algo de su aire noble. Fraternal con sus amigos, prudente con los desconocidos, liberal en lo pol¨ªtico, catalanista de vocaci¨®n, se le ve¨ªa a menudo en el Palau de la M¨²sica de Barcelona con Teresa Conill, en una buena fila de la platea, porque ambos eran grandes mel¨¢manos. Devorador de libros, que se acu-