Como moscas

Viene de la p¨¢gina 11como hab¨ªa ordenado C¨¦sar, se hall¨® que el n¨²mero era de 110.000'".

"0, si no, algo menos c ontable en este pasaje de la Guerra africana (40 2-6) con que sigui¨® honrando la memoria de C¨¦sar en torpe lat¨ªn alguno de sus veteranos: 'Por lo cual, torci¨¦ndose a terror la caballer¨ªa de los n¨²midas, se lanza a huir derecho hacia el campamento. Los galos y, germanos (auxilares del ej¨¦rcito republicano con Labieno), que se hab¨ªan mantenido firmes, atacados de terreno m¨¢s alto y rodeados por la espalda, resistiendo valientemente, van siendo todos en masa aniquilados. ( ... ) Cuando hubo mandado C¨¦sar que se tocase a retirada, al quedar limpio el campo de batalla, not¨® los asombrosos cuerpos de los galos y germanos, los cuales hab¨ªan venido, unos, de la Galia, obedeciendo al prestigio de Labieno; otros, atra¨ªdos por la paga y las promesas, se hab¨ªan venido a juntar con ¨¦l, y algunos que, tras el combate de Curi¨®n, cautivos y mantenidos en vida, hab¨ªan querido pagar con justo agradecimiento compartiendo la fe a la causa. Eran los cuerpos de ¨¦stos, de asombrosa traza y tama?o, los que degollados yac¨ªan por todo el campo de batalla y a diversas partes derribados'".

"Bueno, y de aqu¨ª puedes ya pasar directamente a las varias noticias de matanzas que te ofrezcan a grandes titulares esos peri¨®dicos en los que t¨² mismo te publicas de cuando en cuando, ya sea de guerrillas en Am¨¦rica Latina, ya de contiendas pol¨ªtico-religiosas en el Oriente Pr¨®ximo, que algunos hornillos de guerra habr¨¢ que mantener siempre, a fin de que la palabra guerra conserve su sustancia y se siga creyendo por consiguiente que esto que hay donde no hay guerra es paz"

"Pero lo que me pregunto es: ?c¨®mo puede haber sido?, ?c¨®mo puede ser? Se les ve caer como moscas a lo largo de la historia; parece que la historia est¨¢ hecha de eso, de muchos que ca¨ªan, que caen, haciendo historia, como moscas. Y la gente en general, no s¨®lo los caudillos y sus historiadores, est¨¢ hecha a la idea de que ese proceso es de alg¨²n modo natural y como que pudiera comprenderse: as¨ª se ha mantenido Occidente frente a los b¨¢rbaros orientales; as¨ª se ha construido el imperio, del que todos nuestros Estados son hijos o nietos".

"Como moscas, s¨ª; pero al mismo tiempo -?te das cuenta?- no menos imperiosamente reina la creencia de que cada uno es una conciencia, como dir¨ªan los fil¨®sofos, que yo soy yo y nadie m¨¢s que ya. Lo cual no impide que yo pueda ser un persa de la masa de ej¨¦rcito derrotado con Mardonio, que pueda ser un teut¨®n venido al Africa a servir al desastre del ej¨¦rcito republicano, y as¨ª quedar contado como unidad de los millares que cayeron".

"?C¨®mo puede casar lo uno con lo otro?, te pregunto. ?Qu¨¦ pasa con esa conciencia de m¨ª mismo, de mi vida y de mi muerte, cuando llega el trance en que uno tiene que convertirse en uno de una masa deca¨ªdos por la patria o por la idea? ?Es que en ese trance las cosas se revelan a otra luz y uno viene de repente a entender el sentido de su muerte y sacrificio? Porque, si echo una mirada a mis hermanitos y a los mancebos que me andan por ah¨ª alrededor, m¨¢s o menos cerca de la edad de portar armas, la verdad, no les noto que por ahora sean m¨¢s capaces que yo de entender la cosa ni de estar prestos a contribuir con su cad¨¢ver a la construcci¨®n de nuevas estructuras pol¨ªticas o religiosas".

"'Dulce y honroso es morir por la patria', que no se recat¨® de escribir ese Horacio cuyos versos (otros, ya s¨¦) traduces t¨² con tanta simpat¨ªa. Dulce y honroso ?para qui¨¦n? ?Para la patria? Pero, ?qu¨¦ saben las patrias y los imperios, que, bien mirado, poco m¨¢s de siglos duran que los hombres, y caen tambi¨¦n uno sobre otro, vista la historia un poco m¨¢s de lejos, casi como moscas?

No dir¨¢s acaso que es que, cuando llegaba el momento de morir uno por todos, a uno se le ofrec¨ªa siempre algo de otra vida, de gloria, por ejemplo, y se1e hac¨ªa h¨¦roe, o de ¨¢nima bienaventurada en el Emp¨ªreo sobre los luceros, y en fin, que si cada uno de las masas de soldados que ca¨ªan apencaba con el trato, era s¨®lo gracias a que ten¨ªa (?y sigue teniendo, diablo, porque siguen cayendo como moscas!) alguna forma de religi¨®n, ya fuera propiamente dicha, como para las hordas de Mahora construyendo el imperio isl¨¢mico, o para esos iran¨ªes de cuyos cad¨¢veres te hace ahora contabilidad la Prensa (?y tambi¨¦n los fusilados por la causa, o los indios exterminados bajo el signo de la Cruz, tambi¨¦n ellos creer¨¢n a su manera, en el momento de morir, en la fe que los liquida? S¨ª, as¨ª tendr¨¢ que ser, porque, si no ... ), o por lo menos un ideal, de patria o de revoluci¨®n o de humanidad que sea, que cumpla para el caso las veces de religi¨®n".

"Pero entonces, ?qu¨¦ me quieres decir con eso?: ?que la conciencia que nuestra creencia atribuye a cada individuo se fabrica seg¨²n lo requieren las coyunturas y que, cuando tocan a matanza, la conciencia ve las cosas de otro modo que cuando le toca a uno ir tirando simplemente de la oficina a la discoteca?, ?que con las mudanzas de la historia muda la actitud de cada hombre ante su suerte, y que esos mancebillos de mis amigos,que ahora no tienen idea de qu¨¦ es eso del sacrificio de uno por la causa, en cuanto tocaran a palmarla en enjambre adquirir¨ªan r¨¢pidamente esa idea cada uno y ella le iluminar¨ªa a cada uno su camino? Pero, hombre, eso parece poco serio: las ideas eternas por las que uno muere no pueden depender as¨ª de la varia contabilidad de vidas que la historia necesite en cada trance".

"No: m¨¢s bien me imiagino que t¨² me responder¨¢s de otra manera -ya te conozco-, no resolvi¨¦ndome la cuesti¨®n, sino generaliz¨¢ndola y sac¨¢ndomela de la historia: que, al fin y al cabo, el caso de las muertes en masa. de los, ej¨¦rcitos -?no?- no es tan distinto del caso de las muertes en general: s¨®lo una muestra un poco exagerada y purpureciente del asunto -?a que s¨ª!-. S¨ª, y puede que eso sea: una revelaci¨®n sangrienta del gris y total absurdo de la contradicci¨®n natural sobre la que vivimos".

"Recuerdo vagamente aquella demostraci¨®n gramatical que te o¨ª una vez sobre el verbo morir y la primera persona de los verbos, aquello de que ah¨ª se revelaba el desdoblamiento de m¨ª en dos, el que lo dice y aqu¨¦l de quien lo dice... ?No ser¨ªas capaz de salir un momento de tus tejemanejes y escrib¨ªrmela clarito?"

"Algo debe de tener que ver con eso aquello que en el proema del buen Lucrecio (a quien tambi¨¦n le estoy estos d¨ªas dando su buena soba) clama Rerumnatura en persona reprendiendo al que se queja de su muerte (III 873- 78): 'Es, a saber, que su voz suena a hueco, y sigue latente / ciego aguij¨®n en su pecho, por m¨¢s que ¨¦l mismo lo niegue, / que ¨¦l crea que vaya a quedarle sentido alguno en su muerte: / que, a lo que pienso, no da el qu¨¦ y de d¨®nde de lo que promete, / ni de ra¨ªz de la vida se quita ni se desprende, / sino hace, sin ¨¦l darse cuenta, que algo de s¨ª quede siempre'. En fin, que nadie cree de veras en su muerte y, por tanto, mala cosa debe ser lo que hace cuando cree en la de los otros y por tanto en la suya, puesto que ¨¦l es uno de ellos".

"Claro, porque, si no, ser¨ªa poner al descubierto esa contradicci¨®n que t¨² mismo, cuando te da por la l¨®gica o por la poes¨ªa, tratas de formular, pobrecillo, de mil maneras: que hay que creer, por un lado, que yo soy yo, uno y solo, y por el otro, que somos muchos entre todos, cada uno siendo cada uno".

"Pero lo importante est¨¢ en que nadie pueda de veras, ni t¨² tampoco, darse cuenta de la contradicci¨®n, que se tome como lo m¨¢s natural del mundo y, gracias a ello, podamos seguir muriendo cada uno privadamente, y ocasionalmente cayendo como moscas en los campos".

?Pobres moscas tambi¨¦n, por cierto! Me parece que, cuando yo ven¨ªa aqu¨ª de m¨¢s peque?a, esta casa de la dehesa estaba llena de enjambres de ellas, que te com¨ªan viva a la hora de la siesta; ahora s¨®lo veo por ah¨ª unas cuantas, pos¨¢ndose en la cal, revoloteando por la sombra. Te las mando todas, cargadas con un beso cada una".

La verdad es que no se me ocurre qu¨¦ decir a esto que me escribe este diablo de muchacha. Me conformar¨¦ con lo que pueda la transcripci¨®n ganarme de gracias o de penas.