El p¨²blico y don Joaqu¨ªn

Viene de la p¨¢gina 7

participaci¨®n en el asunto que nos re¨²ne. Y el caso es que ni ustedes ni ning¨²n p¨²blico en general, sea de un teatro o circo o de una asamblea improvisada o hasta de un aula con gente no oficialmente matriculada, no podr¨ªan manifestarse, gritar o rebullir como un solo hombre, al estilo de las masas de estadios o de grandes almacenes el d¨ªa de su madre...

Otra: ?La de la masa o la de los almacenes?

-Es la misma. ... o tampoco como en una manifestaci¨®n organizada o en una votaci¨®n de esas que sondean previamente las agencias: ustedes, se?oras y se?ores, nunca podr¨ªan aqu¨ª votar nada.

Otra m¨¢s: Momentito, maestro, que se entienda una: si no podemos manifestamos como un todo o solo hombre, que ust¨¦ dice, tampoco los que aqu¨ª han hablado (o ya en ¨¦sas, ni ust¨¦ mismo, si es que es tambi¨¦n del p¨²blico) no han hablado cada uno como cada uno.

-?se es el punto. Gracias, an¨®nima y femenina voz. Ah¨ª est¨¢ el intr¨ªngulis: que la ventaja que os encarezco de la conversaci¨®n en p¨²blico consiste en que no ya los murmullos, risas o silencios comunes con que un p¨²blico se expresa no pertenecen ni a la totalidad ni a cada uno personalmente, sino que, cuando el p¨²blico se expresa por medio de voces singulares, como aqu¨ª se ha venido haciendo, pero siendo cada una sin embargo la voz del p¨²blico, resulta que el que habla no es el mismo que puede hablar en su relaci¨®n privada, con su familia, con sus novios, o en la barra con los cofrades a la hora de las tapas. Y a la mano de ustedes est¨¢ el comprobar que aquel mismo que en la vida privada era notoriamente incapaz de articular m¨¢s que los t¨®picos distribuidos desde arriba o las cuatro ideas en cruz a las que tiene que aferrarse para su personal sustento, ese mismo, metido en un p¨²blico, si llega a hablar por ventura como voz de p¨²blico, se vuelve incre¨ªblemente inteligente, desprendido de ideas previas, capaz de estar a la cuesti¨®n com¨²n y de tener ocurrencias acerca de ella.

Un octavo: Un milagrito, don Joaqu¨ªn, lo que ust¨¦ nos est¨¢ contando.

-?Milagro? Si quieren ustedes: el milagro de la cuant¨ªa indefinida, de cuyas virtudes contra el uno y contra el todo no es acaso ¨¦ste lugar de discurrir. Pero ah¨ª tienen, por ejemplo: seguro que mi c¨®nyuge ha acudido con su madre a esta charla y se encuentra entre ustedes en alguna de las primeras filas, que no distingo, con esta penumbra verdosa en que la Casa ha tenido a bien sumirnos...

(Murmullos al extremo de la segunda fila: la amplificaci¨®n de nuestro magnet¨®fono deja o¨ªr retazos como "descarao", "en evidencia" y "esta noche, en casa".)

-... as¨ª como tambi¨¦n deben de encontrarse, en puestos menos ostensibles, mi hijo primog¨¦nito, que es presidente de una promotora y socio del H¨¦rcules C.F., y un nieto que tengo que lleva un a?o peg¨¢ndose chapas de punky y descubriendo que Amor es Sexo y "T¨ªrate de la moto, t¨ªo": pues bien, esas mismas personas, si aqu¨ª por ventura hablasen como p¨²blico, no podr¨ªan decirme nada de lo que me dicen como privados, y aun con el mero deleitoso silencio que a la par con los dem¨¢s de ustedes guardan, en su contribuci¨®n al discreto murmullo p¨²blico con que han venido acompa?ando estas palabras, ?cu¨¢nto est¨¢n diciendo de inteligente y oportuno!

Una m¨¢s: Se aprovecha usted de las circunstancias, se?or m¨ªo.

-Cierto, se?ora: me aprovecho de las circunstancias. Hace usted con tal observaci¨®n una aportaci¨®n valiosa al esclarecimiento de nuestro tema, hasta el punto de que ya no s¨¦ si es usted la voz de mi suegra o la de otra. Las circunstancias, eso es: el hecho de que nos hayamos encontrado en lugar y palabra p¨²blica y que haya aqu¨ª una cuesti¨®n com¨²n en torno a la que giramos: eso es lo que nos vuelve inteligentes, p¨²blicos y comunes.

Un noveno: Y entonces, ?qu¨¦? ?Que va a ser el reparo o verg¨¹enza que a uno le d¨¦ de hablar de sus asuntos particulares lo que nos convierte en p¨²blico?

Un d¨¦cimo: ?O la vanidad de presumir de que uno sabe hablar de cuestiones, como los cultos, y delante de concurrencia?

-Pues miren: hasta el santo pudor de sostener en p¨²blico la idiocia de lo privado, hasta el forzoso reconocimiento de lo poco interesante de los personales planes, historias y dolores de tripa de cada uno, hasta la tentaci¨®n de demostrar, quieras que no, inteligencia y desprendimiento, cosas as¨ª pueden ser los triviales mecanismos an¨ªmicos que lo hagan a uno p¨²blico. Pero ?qu¨¦ m¨¢s da? El resultado eres t¨², oh p¨²blico, a quien bendigo y aun discretamente venero; t¨², que eres la sola compa?¨ªa a que me es dado acogerme, huyendo de la m¨ªsera carga de las relaciones personales, a gozar contigo de la honesta y piadosa conversaci¨®n de los humanos; t¨², en fin, oh p¨²blico, que eres mi solo amante y amado verdadero, mi amor m¨¢s dulce y grato...

Un und¨¦cimo. Diga, don Joaqu¨ªn, miust¨¦, se le agradece, como p¨²blico, las efusiones, pero a cualquiera que le escuche pu¨¦ que se le antoje que si eso que le pasa a ust¨¦ no ser¨¢ una aberraci¨®n sexual nueva, una... ?C¨®mo le dir¨ªan, se?or viajante?

El sexto: ?Una cenofilia quiz¨¢, o una xynofilia?

-?Qu¨¦ le importa al amor de los comadreos del vecindario? T¨² eres, pese a todo, p¨²blico, el amor que nos queda y vive, y a tal punto te amo, que lo que anhelo es perderme en ti, p¨²blico, y si alguna vez he de morir, morir entre tus brazos, p¨²blico, derramarme en tu seno, confundirse mi voz entre las tuyas.

A partir de aqu¨ª sigui¨® en la sala largo coloquio, que los l¨ªmites que nuestro cotidiano asigna a los acontecimientos dial¨¦cticos no nos permiten rese?ar. Pero a medida que parte del p¨²blico se retiraba a dormir y que fueron quedando pocos, empez¨® a correr el fino y el moscatel entre la concurrencia, y ya cerca de quebrar albores los ¨²ltimos condujeron a su casa a don Joaqu¨ªn Garc¨ªa en estado de inconsciencia. Le deseamos a ¨¦l y al p¨²blico en general una feliz resaca.