John Huston, el ¨²Itimo rom¨¢ntico

varias veces, lo que le lleva ahora a aconsejar a los j¨®venes que no se decidan hasta cumplir ciertos a?os y que nunca se casen m¨¢s de cinco veces; colecciona animales como otros guardan sellos, transformando todas sus casas en espl¨¦ndidos zool¨®gicos, viviendo junto a esos bichos como con los mejores acompa?antes de sus tan diversas vidas...En cualquier caso, siempre se r¨ªe de cuanto le sucede. Y jugaba, sigue jugando. Cuando fue llamado a filas tuvo que interrumpir el rodaje de Across the Pacific, con Bogart como protagonista, y, entre bromas, cambi¨® la secuencia en que trabajaba obligando a su sucesor, Vincent Sherman, a ingen¨ª¨¢rselas para sacar al protagonista de la terrible encerrona en que ¨¦l le hab¨ªa dejado. Huston sabe que en el cine hay que inventar, como hizo aquel Chaplin del que a¨²n conserva un recuerdo entra?able: siendo ni?o y estando enfermo, recibi¨® la visita de Charlot, que viv¨ªa en el mismo hotel...

Huston se ha empe?ado en rodar sus pel¨ªculas por orden de gui¨®n. Confiesa que se puede sentir tan atra¨ªdo por una improvisaci¨®n que no le importa que crezca en la pel¨ªcula, incluso transformando el conjunto de toda la historia. Pero fue del productor Henry Blake de quien recibi¨® el consejo m¨¢s preciado: "Rueda cada secuencia como si fuera la m¨¢s importante de la pel¨ªcula". As¨ª lo ha hecho siempre.

Hoy es un mito: el superviviente de una estirpe de directores que ha plasmado en el cine su admirable fascinaci¨®n por la aventura. "No hay nada turbulento en cuanto he hecho", dice cuando narra las grandes fiestas a las que acudi¨® tras las que sol¨ªa tener grandes dificultades para enfrentarse a los productores con la necesaria so briedad; pero aquellas fiestas no fueron m¨¢s que reuniones de amigos en las que el alcohol y las car tas compon¨ªan los ¨²nicos vicios "Como mucho", dice, "jug¨¢bamos al f¨²tbol en el sal¨®n".

"De Huston se puede pensar cualquier cosa menos que sea un doctrinario o se haya convertido en un viejo", escribe Carlos F. He redero en el apasionado libro que sobre la vida y obra del director acaba de publicar en Espa?a: "No se siente marginado, ni perdedor ni maldito". No pide perd¨®n por dirigir s¨®lo por dinero: "Tan s¨®lo sigue adelante buscando una nue va oportunidad para ser fiel a s¨ª mismo".

Ahora, Huston ha concluido la adaptaci¨®n cinematogr¨¢fica de Bajo el volc¨¢n, seg¨²n la compleja novela de Malcolm Lowry. Con esa disculpa se premi¨® en Cannes todo el conjunto de su obra, menos interesante, seg¨²n dice Orson Welles, que su propia vida. Apareci¨®, pues, Huston por el festival de Cannes, con un evidente cansancio sobre los hombros, arrastrando a veces las piernas, poco obedientes ya al impulso que a¨²n le brilla en los ojos. Buscaba con ellos la sorpresa de encontrar a alguien vivo como ¨¦l, aunque s¨®lo manifestara esa vitalidad "con un vaso en la mano y aburri¨¦ndose como yo", es decir, tal como conoc¨ª¨® a Errol Flynn y a Emest Heminghway, con quienes comparti¨® m¨²ltilples emociones. Del escritor, concretamente, le fascinaba su placer por el trabajo: "Tiene orgasmos cuando escribe".

Cineasta legendarioQuiz¨¢ las ¨²ltimas pel¨ªculas de Huston, tras Fat City y Sangre sab¨ªa, no han respondido a la imagen de aquel cineasta legendario que nos sorprendi¨® en muchas de sus obras maestras con el dinamismo de quien s¨®lo aprecia a los seres humanos (y a los animales) desnudos, sin sofisticaci¨®n. Al final, al parecer, le han podido. Y se le ve respetando las normas de la ¨ªndustria consumista -Annie, entre otras- cuando todav¨ªa tiene tanto que contar de s¨ª mismo y de c¨®mo nos ve. Estas pel¨ªculas finales no contienen ya el nervio que inspiraba las noches borrachas de su vida, como aquella en que devolvi¨® el cuchillo al negro drogado que le quiso matar: "En su mundo", dice, "necesitaba ese cuchillo". No le quita a nadie los atributos que necesita: contempla a las gentes tal como son, eligi¨¦ndolas como amigos si se aproximan a sus constantes. Est¨¢ entero, vigilante, deseoso de imprevistos, como cuando rod¨® La Reina de ?frica, Mobby Dick o Vidas rebeldes.

Es el eterno Huston que ahora, tras el par¨¦ntesis del festival de Cannes, ha vuelto al mar de M¨¦xico, donde se reconforta con recuerdos y el mon¨®tono, terrible sue?o, en el que su padre aparece como el castigador de sus ruinas. Pero quiso y admir¨® tanto a su padre que en este libro autobiogr¨¢fico le recuerda con orgullo: no en vano fue ¨¦l quien le permiti¨® ganar un oscar al contratarle como actor en El tesoro de Sierra Madre.