De la cl¨ªnica de Londres al cuartelillo de la Guardia Civil

Lourdes acababa de cumplir 19 a?os. Tontea desde unos meses atr¨¢s con Josema. Hac¨ªa poco que tom¨® la decisi¨®n de plantarse y no terminar los estudios de Secretariado. El calor se hab¨ªa echado encima y en la peque?a ciudad aragonesa toda la pandilla se prepara para celebrar las fiestas del patr¨®n. Lourdes era la ¨²ltima en marcharse de los bailes, la m¨¢s reidora de todas las amigas. Aquel verano de 1980 su vida iba a cambiar."Yo tomaba p¨ªldoras anticonceptivas, pero tuve un descuido y al cabo de un mes empec¨¦ a percibir los s¨ªntomas del embarazo. Notaba que mi cuerpo se transformaba. Estaba deprimida, agresiva. Cambi¨¦ totalmente de car¨¢cter". No se equivoc¨®. Sus peregrinaciones a la farmacia pidi¨¦ndole a hurtadillas al mancebo de la botica que le dijera el resultado del an¨¢lisis de orina sin que nadie se enterara, confirmaron que estaba embarazada de dos meses.

Jos¨¦ y Lourdes dudan, sopesan los pros y los contras. Una amiga les proporciona la direcci¨®n de una cl¨ªnica en Francia donde practican abortos. El contacto falla y ha de encaminar sus pasos hacia otra direcci¨®n, esta vez en Londres. En septiembre, con 100.000 pesetas que hab¨ªan logrado reunir, pasan la frontera en direcci¨®n a Dover. Luego el barco, el encuentro en Londres con Pepa, la enfermera espa?ola de la cl¨ªnica donde se le practicar¨ªa el aborto. "Josema me acompa?¨® porque los dos ¨¦ramos responsables de lo que pasaba". No sent¨ªa ni alegr¨ªa ni tristeza. "Mi cuerpo lo rechazaba y yo sab¨ªa que no hab¨ªa otra elecci¨®n. No ten¨ªamos fuerzas para enfrentarnos a la familia. Tampoco ten¨ªamos trabajo y yo quer¨ªa vivir, viajar...".

En la ciudad aragonesa, cabeza de partido, con un censo de cuarenta y pico mil habitantes, Lourdes se esconde. Demasiadas veces yendo al juzgado, oyendo el timbre de la puerta que le anunciaba una nueva citaci¨®n. Ahora, cuatro a?os despu¨¦s, le parece un mal sue?o. Cuando hace unos d¨ªas la abogada Cristina Alberdi le comunic¨® la sentencia del Tribunal Constitucional sinti¨® alivio. "Soy libre y ¨¦sta es una historia cerrada que nunca he acabado de entender. Yo claro que sab¨ªa que el aborto estaba penado en Espa?a, pero ni me imaginaba que abortar en Londres pudiera ser delito". En la casa de su hermano, con las persianas bajadas y una nube de moscas que parecen haber venido de observadoras, en charla casi clandestina, rememora lo que m¨¢s le duele: su detenci¨®n. Eso y el recuerdo de una ni?a peque?a que en Dover le ech¨® los brazos al cuello. "Me hizo saltar las l¨¢grimas".

Fotos desordenadas

Lourdes, a finales de septiembre, con calcetines y rebeca, para no coger fr¨ªo -"fue el consejo que me dieron en la cl¨ªnica"-, crey¨® que hab¨ªa puesto el punto final a una decisi¨®n. Aunque medio bruja, cuando el coche enfilaba la sefial de aduana cerca de Jaca, en el Pirineo aragon¨¦s, le dijo a Jos¨¦ Mar¨ªa que diera la vuelta, que se fueran a correr mundo que no fuera espa?ol. "Nos subieron a una sala de aduanas, en la frontera. No sab¨ªamos qu¨¦ pod¨ªan querer de nosotros. Lourdes, un poco mareada, sinti¨® un repel¨²s por la es palda mientras en aquella habitaci¨®n remiraba unas fotos desordenadas por encima de la mesa. "Me entretuve mir¨¢ndolas. Eran retratos de etarras a los que estaban buscando. De pronto o¨ªmos un golpetazo en la puerta y entr¨® la Guardia Civil de estupefacientes y sin decirnos nada nos pusieron de pie y nos apuntaron con una pistola. A mi compa?ero le colocaron unas esposas y a m¨ª una correa en las mu?ecas que me dej¨® los brazos sin una gota de sangre. Nos sacaron de all¨ª y nos metieron en un coche. Yo preguntaba que por qu¨¦ todo aquello y me contestaron que no me importaba. Ped¨ª que me leyeran mis derechos y no hubo manera".

Ya en el cuartelillo de Jaca, a Jos¨¦ Mar¨ªa lo metieron en una habitaci¨®n y a Lourdes en otra. "Sacaron todas nuestras cosas del coche. All¨ª estaba el informe m¨¦dico que me hab¨ªa dado el ginec¨®logo de Londres para que en Espa?a me hicieran una revisi¨®n". Buscaban drogas y encontraron aquello. "Yo negaba y negaba. Por no llevar no ten¨ªamos ni tabaco, que se nos hab¨ªa acabado". Ni un mal papel de fumar. "El guardia civil me