Treinta segundos irrepetibles

La proyecci¨®n televisiva de la pel¨ªcula de Bardem Siete d¨ªas de enero supuso para la inmensa mayor¨ªa de los espectadores un penoso revival. Al margen de la discutible calidad del filme, la visi¨®n de la horrenda matanza de Atocha nos situ¨® otra vez frente a uno de los momentos claves de la peligrosa transici¨®n democr¨¢tica. Personalmente volv¨ª a sentir la absoluta precariedad del proceso de cambio de sistema, la fragilidad en que nos mov¨ªamos, la alarma continuada a la que la extrema derecha someti¨® a Espa?a.Han pasado m¨¢s de siete a?os y, sin embargo, que cerca estaba en nuestra memoria el asco ante la barbarie desatada. La reproducci¨®n de esas im¨¢genes alucinantes perd¨ªa su car¨¢cter de ficci¨®n para reconstruirse en nuestra mente como una secuencia real en tiempo presente. Est¨¢bamos no tanto viendo una pel¨ªcula como asistiendo a la repetici¨®n de un drama inolvidable. S¨¦ que muchas personas, las que de una u otra manera tuvieran relaci¨®n directa con los hechos o sus protagonistas, no pudieron soportarlo. Los dem¨¢s, los que sufrimos la matanza de Atocha como simples espectadores de una historia tr¨¢gica, tuvimos la sensaci¨®n de retroceder al ¨¢mbito del terror.

Hubo, sin embargo, un espectador de excepci¨®n. Uno de los protagonistas de la matanza pudo ver la pel¨ªcula en directo, gracias a la permisividad de los responsables del hospital penitenciario donde cumple condena, rodeado de correligionarios ultras. Estamos en la otra barrera, en la de aquellos que llevaban las armas y disparaban despiadadamente sobre el grupo de inocentes api?ado contra la pared.

Para este individuo, la reproducci¨®n de la matanza de Atocha ten¨ªa otro significado, representaba otra experiencia. ?Qu¨¦ pudo sentir el pistolero al presenciar su acci¨®n completa? En el hecho real, ¨¦l no pudo verse a s¨ª mismo, sino s¨®lo aquello que le rodeaba. Ahora, desde su perspectiva de autor-espectador, ha podido contemplar el suceso en todas sus dimensiones. Ha estado dentro y fuera simult¨¢neamente. Por fin tuvo la posibilidad de mirarse al espejo y verse en la totalidad de su persona y de su acto. Como un perfecto voyeur.

Dicen los peri¨®dicos que, mientras se desarrollaban las horrendas escenas cinematogr¨¢ficas, el asesino era vitoreado por sus compa?eros, que comentaban: "Ten¨ªamos que haber matado a m¨¢s gente". La sesi¨®n televisiva, en efecto, se convirti¨® en un acto de "exaltaci¨®n fascista", una especie de fiesta en el centro de la cual se ergu¨ªa el h¨¦roe. ?Es posible que, por debajo de tan cruel folklore, el individuo asistiera impasible a la reconstrucci¨®n del crimen? Probablemente su conciencia pudo rodearse de los v¨ªtores de sus correligionarios y de las justificaciones patri¨®ticas al uso hasta formar un cerco protector. Pero pienso que ese hombre, en el fondo de s¨ª mismo, tuvo que enfrentarse a su soledad; esa soledad que implica mirarse al espejo sin intermediarios, sentir la intimidad ¨²ltima desasistida, realizar el m¨¢s punzante careo con su identidad.

?Qu¨¦ pudo sentir entonces, en esos treinta segundos que le dejaron a solas con su espejo y su silencio? En toda vida siempre hay treinta segundos decisivos en los que cada cual se da de bruces con el vac¨ªo descamado, con su propia muerte. El criminal tambi¨¦n posee esos treinta segundos irrepetibles. Es dif¨ªcil imaginar la reacci¨®n rec¨®ndita de semejante personaje en ese momento culminante. No debieron ser momentos de exaltaci¨®n patri¨®tica, ni de reafirmaci¨®n personal, ni de nostalgia por haberse quedado corto. Ni, desde luego, de arrepentimiento o cualquier otro tipo de conversi¨®n. La fiesta tuvo que ser posterior a la mirada en el espejo. Quiero imaginar que durante esos treinta segundos el preso del centro penitenciario fue asaltado por un paralizante sentimiento de p¨¢nico, una espe-

Pasa a la p¨¢gina 10