'El caballo de Troya de la descripci¨®n'

R. C. "Balzac hizo en su tiempo tambi¨¦n una novela nueva", dice Claude Simon; "cada ¨¦poca tiene su nouveau roman, y Balzac era un genio que se invent¨® la descripci¨®n. Hasta entonces la narraci¨®n francesa tradicional era el cuento filos¨®fico, la f¨¢bula te?ida de didactismo, una literatura que siempre quer¨ªa demostrar algo. Todas las descripciones eran banales y lo importante era la psicolog¨ªa o el argumento. Entre Balzac, Flaubert y finalmente Proust convierten la descripci¨®n en la m¨¦dula fundamental del relato".

Este descripcionismo exasperado constituye precisamente la clave del arte de Claude Simon, altivo, perfecto, riguroso y de una calidad textual poco com¨²n. El escritor se reclama tambi¨¦n de otros precedentes ilustres, como Conrad, Faulkner, Joyce y Kafka. Sus novelas son dif¨ªciles, pero exigentes, y transparentes para el lector consciente, al que, desde luego, se le pide un considerable esfuerzo de atenci¨®n. La visualidad de sus im¨¢genes se combina con la organizaci¨®n musical del texto, y todo parece como si el escritor intentara reordenar el espacio, en una especie de combate contra el caos. Las im¨¢genes se precisan, titubean, se recortan unas a otras, se agolpan y se confunden en una extra?a sensaci¨®n de simultaneidad. No hay psicolog¨ªa, sino siluetas, y el escenario en el que se mueven. El fondo y la forma no se distinguen. "?Que qu¨¦ quiero decirr?, concluye. "Yo no quiero decir, sino hacer, y es esa intenci¨®n de hacer la que decanta lo que se dice".

Es m¨¢s matem¨¢tico que literario y tiene miedo de las m¨¢quinas y de la tecnolog¨ªa actual: "En manos de un Estado totalitario la tecnolog¨ªa moderna suprime toda libertad al ciudadano, le impide toda posible escapatoria, como las que hasta hoy se han dado en la historia. No tengo grandes verdades que revelar al mundo. He vivido mucho y no s¨¦ si la historia tiene un sentido. Tengo una imagen confusa del mundo, que se desprende poco a poco gracias a un trabajo encarnizado. Cualquiera puede conseguir lo que yo he hecho: le bastar¨ªa con trabajar con la disciplina y el esfuerzo con que yo lo hago. No estoy especialmente dotado. Yo s¨®lo estoy dotado para trabajar".