Los escritores y el Estado

Viene de la p¨¢gina 9

autobuses y otros muchos compa?eros y compa?eras de los trabajos serviciales. S¨®lo que nuestros servicios son de lo m¨¢s dudoso y at¨ªpico: echamos un poco de imaginaci¨®n en los engranajes ?de la vida, con un objetivo social m¨¢s o menos indeterminado y, desde luego, muy discutido: que si una funci¨®n meramente l¨²dica o m¨¢s que nada l¨²dica, que si un tanto cr¨ªtica o pol¨ªtica, que si adem¨¢s una manera de reflexionar cuasi filos¨®ficamente sobre la vida... Que si un lujo espiritual..., que si una ocupaci¨®n del ocio..., que si una necesidad (Fischer habl¨® hace unos a?os de la necesidad del arte, y mucho antes Freud, cuando trat¨® del malestar en la cultura y consider¨® el arte entre los modos de ayudar a hacer vivible la vida humana, tan impregnada de sufrimientos que se hacen necesarias ciertas satisfacciones sustitutorias: desde la est¨¦tica a los narc¨®ticos, pasando por el trabajo cient¨ªfico o filos¨®fico). En todo caso, un servicio ambiguo ¨¦ste que prestan a la sociedad los escritores literarios, o al menos as¨ª lo parece a trav¨¦s de las cr¨ªticas de que nuestra obra suele ser objeto: ya aparecemos como triviales o mixtificadores, ya como inc¨®modos aguafiestas cuya presencia es m¨¢s bien indeseable.

Yo opino, desde luego, quiz¨¢ con cierto orgullo por mi oficio, que los pueblos sin literatura o con una literatura pobre y mim¨¦tica son m¨¢s pobres o est¨¢n m¨¢s enfermos que aquellos que tienen, en la plantilla de su vida social, unos agentes -m¨¢s o menos libertarios, m¨¢s o menos dial¨¦cticos- de la imaginaci¨®n literaria, y desde ese punto de vista podemos presentarnos como acreedores a un trato social al menos semejante al del resto de los ciudadanos. Sin embargo, la cosa, en el ¨¢rea del capitalismo, no es ni mucho menos as¨ª. Casos como los que han promovido la actual atenci¨®n -el de Rosa Chacel concretamente- as¨ª lo prueban. Por lo dem¨¢s, es bien sabido que los escritores viven a la intemperie. S¨®lo los autores teatrales gozan de una cierta protecci¨®n, como se sabe, a trav¨¦s de un organismo independiente de la Administraci¨®n del Estado: la Sociedad General de Autores de Espa?a. En cuanto al circuito econ¨®mico que va desde los bolsillos de los espa?oles por la v¨ªa de los impuestos a las atenciones sociales tales como quedan establecidas en los presupuestos generales del Estado, los escritores espa?oles se beneficiar¨¢n de su derecho a caminar por las carreteras p¨²blicas y no s¨¦ si de alguno m¨¢s, a lo que se a?ade la gracia de algunos premios que suelen ser concedidos a alg¨²n escritor cuando ya se halla en estado poco menos que preag¨¢nico.

La imagen pat¨¦tica y cuasi espectral del anciano escritor al que la Sociedad premia de sus muchos trabajos en los momentos en que ya empieza a oler a muerto, es, dig¨¢moslo sinceramente, de lo m¨¢s desagradable, y en este plano permitidme que no distinga mucho entre el aire mendicante que ha tenido la dotaci¨®n para resolver algunos problemas urgentes de Rosa Chacel y el Premio Migue! de Cervantes que se concedi¨®, no s¨¦ qu¨¦ a?o anterior, a Luis Rosales: en este caso la ayuda tiene un car¨¢cter institucional, y en el otro, un aire malamente misericordioso. Estoy poniendo unos ejemplos nominales nada m¨¢s que para favorecer la visibilidad d¨¦ este asunto, que es, sin duda, un problema social, aunque no lo sea de gran envergadura, dada la gran cantidad de escritores -muchos de ellos considerables entre los notabil¨ªsimos y m¨¢s destacados- que maman de otras ubres, ya privadas, ya p¨²blicas, y en ese ¨¢mbito resuelven este problema de la cobertura social; am¨¦n de los muy pocos que ganan dinero y ahorran para su vejez o siguen produciendo ping¨¹es derechos durante su senectud, y, m¨¢s o menos, siempre pueden tirar de su chequera para pagarse un tratamiento m¨¦dico costoso o una intervenci¨®n quir¨²rgica.

No exageremos, sin embargo, el alcance de este problema. Tambi¨¦n a m¨ª, que soy escritor pero que no tengo grandes reflejos corporativos, me ha parecido que podr¨ªa resultar un tanto chocante, en una situaci¨®n en la que cientos de miles de personas viven las angustias propias del paro, con su cortejo de grandes y dif¨ªcilmente sufribles miserias, que el Estado provea de una ayuda as¨ª -que es una miseria, a fin de cuentas: tampoco hay que exagerar- a un determinado ciudadano o a una determinada ciudadana, que es lo mismo. Los escritores. somos pobres, pero tampoco las gentes m¨¢s pobres, no ya del mundo, sino incluso del ¨¢rea en que vivimos, y si bien es cierto que la mayor parte de los escritores -los escritores del mont¨®n, por as¨ª decirlo- ganamos menos dinero, y sobre todo muy azaroso e irregular, que cualquier obrero, tambi¨¦n es verdad que el hecho de que nuestra vida est¨¦ montada sobre estos azares nos procura, asimismo, las defensas necesarias para nuestra supervivencia. Hablo ahora de los escritores que nos dedicamos a escribir y que lo hacemos, con m¨¢s o menos altibajos, casi todos los d¨ªas del a?o. Hace ya algunos, me acuerdo de que, hablando con Nathalie Sarraute en Madrid, coment¨¢bamos esta condici¨®n. Ella nos dec¨ªa c¨®mo cada ma?ana sal¨ªa a trabajar, y lo hac¨ªa en un caf¨¦ o en cualquier otra parte, a manera de la jornada de un trabajador cualquiera, de modo que incluso aprovechaba el sonido de la sirena de una f¨¢brica pr¨®xima para plegar, como dicen en Catalu?a, en aquel momento. S¨®lo en aquel momento guardaba sus cuartillas en la cartera y se volv¨ªa a casa para el almuerzo. Dado que yo hac¨ªa tres cuartos de lo mismo, nos entendimos, en aquellos a?os sesenta, muy fraternalmente. Desde luego que el escritor por r¨¢fagas de inspiraci¨®n es otra cosa, y los colegas saben muy bien que hay -o habemos- escritores que trabajamos de una u otra manera. El problema no es ¨¦se ahora, aunque se nos haya presentado as¨ª, de pronto, en esta reflexi¨®n ocasional sobre nuestro imposible oficio, en el cual se vive m¨¢s o menos de milagro, incluso en ¨¢reas m¨¢s lectoras y atentas a la literatura que la nuestra.

No s¨¦ si los escritores de pa¨ªses como Cuba gozan de una situaci¨®n absolutamente envidiable en este aspecto. El art¨ªculo editorial de este peri¨®dico, si lo entend¨ª bien, expresaba serias dudas al respecto. No vamos a traer. Aqu¨ª ahora el tema de la libertad, pues tendr¨ªamos que plantear que ya s¨®lo en broma se puede decir del mundo en que nosotros vivimos que es un mundo libre. Soslayemos ahora, no porque no sea importante, sino porque es lateral al caso que ahora se plantea, este aspecto, del problema -sobre el que tantas veces tratamos en otros momentos- y contemos algo que puede ser m¨¢s que una an¨¦cdota. Entre los escritores que han recibido el Premio Cervantes se cuenta al escritor cubano Alejo Carpentier. No puedo por menos, ante la imagen mendicante -dignamente mendicante, no digo otra cosa, y tengo un gran respeto para los mendigos- que pueden presentar. algunos casos; es un dato a considerar que Alejo Carpentier, por lo que sea, porque abraz¨® la causa de la revoluci¨®n cubana con toda la pasi¨®n de que era capaz, hasta el punto de sacrificar a esa causa mucho de su ¨²ltimo tiempo (?durante el cual, seguramente, le hubiera gustado escribir, escribir!), se encontraba, en el momento de recibir la nota del premio, en la disposici¨®n de escribir a Fidel Castro palabras como ¨¦stas: "Considerando que toda recompensa lograda por un cubano ( ... ) no debe quedar en ego¨ªsta propiedad de quien la recibe ( ... ), tengo la satisfacci¨®n de remitirle el Premio Miguel de Cervantes Saavedra que me fue otorgado ( ... ), por estimar que, m¨¢s que a m¨ª, corresponde su posesi¨®n a m¨ª partido, lo que equivale a decir a la Revoluci¨®n Cubana". A lo que Fidel Castro respondi¨®, entre otras cosas: "Cuando un hombre siente que no puede existir verdadera grandeza si est¨¢ separada de la obra colectiva a la que pertenece, como usted lo manifiesta ahora, se hace digno de la m¨¢s alta y m¨¢s valiosa de todas: la de la admiraci¨®n y el respeto de su pueblo".

No s¨¦ si datos como ¨¦ste son conocidos, pero a mi me parece que es bueno que pensemos sobre una constelaci¨®n de datos m¨¢s completa y compleja que la que generalmente se nos ofrece.