Desocupado lector

Viene de la p¨¢gina 9

autobiogr¨¢fico, como dice el subt¨ªtulo- Fue publicado en 1850, el mismo a?o de la muerte del poeta. Entonces no se pensaba, como pensamos hoy, en un posible cataclismo c¨®smico que aniquile toda obra humana, o incluso la humanidad entera. Pero Wordsworth tuvo ya esta preocupaci¨®n, y, en sue?os, la visi¨®n de ello. He aqu¨ª c¨®mo Borges la asume y la resume en su discurso: "En el sue?o la arena lo rodea, un s¨¢hara de arena negra. No hay agua, no hay mar. Est¨¢ en el centro del desierto -en el desierto se est¨¢ siempre en el centro- y est¨¢ obsesionado por la. idea de qu¨¦ hacer para huir del desierto, cuando ve a alguien junto a ¨¦l. Extra?amente, es un ¨¢rabe de la tribu de los beduinos, que cabalga un camello y en la mano derecha porta una lanza. Bajo el brazo izquierdo lleva una piedra. En la mano, una concha. El ¨¢rabe le dice que tiene la misi¨®n de salvar las artes y las ciencias, y le acerca la concha al o¨ªdo. La concha es de belleza extraordinaria. Wordsworth nos dice que escuch¨® la profec¨ªa ("en una lengua que yo no conoc¨ªa, pero que pude comprender"): una especie de oda apasionada, que profetizaba que la Tierra estaba a punto de ser destruida por el diluvio que enviaba la ira de Dios. El ¨¢rabe dice que es cierto, que el diluvio se aproxima, pero que ¨¦l tiene una misi¨®n: salvar el arte y la ciencia. Le ense?a la piedra, La piedra, extra?amente, es la geometr¨ªa de Euclides, aunque siga siendo una piedra. Luego le acerca la concha, que es tambi¨¦n un libro: es el que le ha dicho esas cosas tan terribles. La concha es tambi¨¦n toda la poes¨ªa del mundo, incluido, ?por qu¨¦ no?, el poema de Wordsworth. El beduino le dice: "Debo salvar estas dos cosas, la piedra y la concha, libros ambos". Vuelve la mirada hacia atr¨¢s, y hay un momento en el que Wordsworth ve que el rostro del beduino cambia, se llena de horror. Tambi¨¦n ¨¦l se vuelve y ve una fuerte luz, una luz que inunda la mitad del desierto. La luz es la del agua del diluvio que est¨¢ a punto de sumergir a la Tierra. El beduino se aleja y Wordsworth ve que es tambi¨¦n Don Quijote, que el camello es tambi¨¦n Rocinante y que al igual que la piedra es el libro y la concha es el libro, el beduino es Don Quijote y ninguna de las dos cosas y ambas a un mismo tiempo".

Borges se detiene en la pesadilla, que considera una de las m¨¢s. bellas de la literatura mundial. No saca de ella, sin embargo, las sugerencias y los significados que podr¨ªan ser calificados, tout court, borgesianos. No se pregunta por qu¨¦ la vida ¨²ltima de un mundo que est¨¢ a punto de ser sumergido y de un libro que est¨¢ a punto de ser salvado se resuma, en Wordsworth, en Don Quijote y en el Quijote. Quiz¨¢ porque Borges ha dado la respuesta todas las veces que ha hablado de la obra de Cervantes, y particularmente en el cuento que se titula Pierre M¨¦nard, autor del Quijote. Cuento que podemos considerar un ap¨®logo sobre la "eternidad" del Quijote (y escribamos entre comillas la palabra eternidad, para quitarle, precisamente, eternidad: pues todo es relativo, y lo es tambi¨¦n la eternidad), sobre las "infinitas" (relativamente infinitas) posibilidades de lectura que el libro ofrece a cada ¨¦poca, a cada generaci¨®n, a cada lector. Y tambi¨¦n a quien lo ha le¨ªdo sin haberlo le¨ªdo.

Sobre el sue?o de Wordsworth, podemos continuar con el juego de las coincidencias, de las llamadas. Y vayamos a la concha: para colocar junto a ella la que hay en un cuento de Edward Morgan Forster, que se titula El m¨¦todo coordinado. El "m¨¦todo coordenado" es el adoptado por un colegio femenino ingl¨¦s, por el que se coordina la ense?anza de todas las asignaturas alrededor de lo que en pedagog¨ªa se llaman centros de inter¨¦s. Y henos llegados a Napole¨®n: as¨ª, pues, adem¨¢s de lo que se dec¨ªa en los cursos de historia y de franc¨¦s, se recitaban poemas de Wordsworth, se le¨ªa Guerra y paz, de Tolstoi, se copiaban las pinturas de David, se cos¨ªan t¨²nicas estilo imperio y se tocaba en el piano la Heroica, de Beethoven. En el ocio del emp¨ªreo cielo, Napole¨®n y Beethoven se extasiaban con tan graciosas atenciones. Por ello deciden enviar un premio a las muchachas: Napole¨®n, que participen en la victoria de Austerlitz; Beethoven, que escuchen una ejecuci¨®n perfecta de su cuarteto en la menor. Pero las muchachas no ven m¨¢s que un desfile de un regimiento de caballer¨ªa y solamente escuchan el murmurar de una concha. Mefist¨®feles se alegra de ello, como si se tratase de un enga?o, de una burla de los dos grandes: que creen ser comprendidos y no lo son, y que los hombres creen comprender, pero que no comprenden. Pero el ¨¢ngel Rafael, que afirma que la coordinaci¨®n es el fundamento del universo y que cada criatura participa en ¨¦l seg¨²n su capacidad, le responde triunfalmente que la coordinaci¨®n se ha efectuado, que ante la obra del genio, las muchachas se han coordinado "a trav¨¦s d¨¦ las fuentes primeras de la melod¨ªa y de la victoria".

Se trata de un breve cuento que vale tanto como un tratado de est¨¦tica, y tambi¨¦n por lo que no dice, pero que va exigiendo del lector, de pensamiento en pensamiento, lo que ha de a?adir.

Pero deteng¨¢monos en lo que s¨ª est¨¢: una gran obra de arte, lo mismo que un gran acontecimiento, vive a trav¨¦s de una infinita variedad de puntos de vista y en distintos y variables niveles de comprensi¨®n: en el tiempo, en el espacio, de un individuo a otro, en el variar de las condiciones en las que el individuo mismo se acerca a aqu¨¦lla. Y puede vivir, por decirlo as¨ª, en el aire, sin que se la conozca directamente. Y ¨¦sta es la suerte que ha corrido, m¨¢s que a otras obras, al Quijote.

Es posible, pues, que en Espa?a el libro se lea menos que en otros lugares, en proporci¨®n inversa a lo mucho que se hab¨ªa de ¨¦l, a la presencia del nombre y de la figura del personaje y de su autor por doquier: monumentos, l¨¢pidas, nombres de mesones y de tiendas, marcas de productos, etc¨¦tera. Especialmente, La Mancha est¨¢ llena de ellos: en la ret¨ªcula de sus calles rurales, en los pueblos, en las etiquetas de los vinos. La Mancha, con su tierra roja, las vides bajas, los blancos molinos de viento en la cima de las colinas, los mesones en los que se encuentran sabores que pertenecen a lejanas infancias (como la nuestra), y que hacen que nos ilusionemos con la infancia del mundo, que nos devuelven a las paradas reconfortantes de Don Quijote y Sancho.

Quiz¨¢ el libro contin¨²a siendo, entre los grandes, uno de los menos le¨ªdos. Pero posee una vitalidad que va m¨¢s all¨¢ de sus p¨¢ginas, que se ha incorporado a una manera de existir, a la existencia misma por lo que tiene de nobleza, de poes¨ªa. Es lo que sentimos en Alcal¨¢ de Henares, ciudad en la que Cervantes naci¨® y que conserva, improbable pero sugestiva, su casa natal. En la amplia y armoniosa plaza en la que se alza el monumento a ¨¦l dedicado, cruzada de cuando en cuando por el vuelo lento de las cig¨¹e?as, vemos que van llegando familias enteras gracias a la tarde primaveral. Los ni?os juegan y corren. Los adultos reposan, como absortos. No es domingo, pero hay aire de domingo. Las dos primeras palabras del pr¨®logo afloran casi autom¨¢ticamente: "Desocupado lector". He ah¨ª lectores desocupados, desocupados en tal medida que nunca leer¨¢n el libro. Puesto que -reposo, esperanza y otras cosas- lo est¨¢n viviendo.