"S¨®lo se puede ser universal siendo paleto", afirma Arrabal

Fernando Arrabal prepara el pr¨®ximo estreno de la ¨®pera La vida breve, de Manuel de Falla, en versi¨®n castellana, que ser¨¢ estrenada en Par¨ªs en octubre de este a?o. El dramaturgo y cineasta espa?ol, que reside en Francia desde hace 30 a?os, afirma que tiene la intenci¨®n de espa?olizar y universalizar esta obra del m¨²sico gaditano, que en su momento fue tachada de afrancesada, sin llegar a estrenarse en Espa?a, y a?ade que "s¨®lo se puede ser universal siendo muy, muy paleto".

Pregunta. La ¨®pera tiene desde hace alg¨²n tiempo una nueva ¨¦poca triunfal, sobre todo en Francia. ?Es este ¨¦xito el que le ha motivado a escribir ¨®pera?Respuesta. No, yo dir¨ªa al rev¨¦s. Cuando algo triunfa, yo lo evito. Por ejemplo, cuando gano el Premio Nadal el editor quiere que escriba novelas a barullo. Yo he tenido pel¨ªculas que han funcionado muy bien en el extranjero y han querido que siga haciendo pel¨ªculas. Yo tengo una sola vida y quiero divertirme lo m¨¢s posible y no voy a agarrarme a escribir nadales toda mi vida, ni a realizar pel¨ªculas de ¨¦xito toda mi vida. Entonces dir¨ªa que si mi ¨®pera llega a tener ¨¦xito ser¨ªa para m¨ª un obst¨¢culo. Pero yo he empezado a jug¨¢rmelas antes de este boom de la ¨®pera.

Yo empiezo a hacer ¨®peras hace cinco a?os, una actividad que aqu¨ª no se conoce. Me pongo en contacto con el mundo de la ¨®pera, con directores que han montado mis ¨®peras, y entonces, como la tarta a la crema, como soy espa?ol, quieren que haga Carmen. Pero yo soy muy mal director de teatro; de ¨®pera tampoco ser¨¦ muy bueno. Es como en ajedrez; yo he demostrado que soy mal director de teatro porque lo he visto. He montado la misma obra que despu¨¦s han montado otros y con m¨¢s medios, pero no ha sido lo mismo. Pero ahora con esta ¨®pera es como una revancha del destino. Estoy entusiasmado con hacerlo. Quiero enlazar con Falla, quiero hacer un Cementerio de autom¨®viles.

Revista mejor que zarzuela

A m¨ª me preocup¨® el asunto de Falla, -contin¨²a Arrabal. Entonces, por 1904, hab¨ªa en Francia un renacer de la ¨®pera. Espa?a por esa ¨¦poca ten¨ªa una zarzuela de inter¨¦s, m¨¢s interesante de lo que la gente cree. Yo creo que habr¨ªa que reivindicar, m¨¢s que la zarzuela, el teatro de revista que se hac¨ªa en Espa?a, que es muy curioso. Quiz¨¢ lo m¨¢s vivo que tiene hoy el teatro espa?ol.En ¨¦se momento Espa?a decide (la referencia de Espa?a es siempre Francia) hacer un concurso de ¨®pera y la Academia de San Fernando decide convocarlo. El primer premio a la mejor ¨®pera consist¨ªa en poder ser representada en el teatro Real. Lo gana Falla con La vida breve, y a partir de ese momento, la guerra. El pobre Falla. Imag¨ªnate a Falla... quiz¨¢ la familia se escandalice, y con raz¨®n, pero yo creo que Falla muri¨® virgen. No se le conoce ninguna aventura extramusical en su vida. Era un hombre de misa diaria. Imag¨ªnate a un hombre de misa diaria en Par¨ªs con Ravel, Debussy y ellos. Este t¨ªo, tras la guerra en Espa?a, queda hecho polvo, destrozado moralmente, y el reproche que le hacen es que es una ¨®pera afrancesada. No s¨¦, si uno se toma la molestia de o¨ªr esa obra, tiene una sole¨¢ delante...

Y en efecto, empieza de una manera un poco afrancesada, es decir, la m¨²sica que se hac¨ªa en Francia en ese momento. A m¨ª tambi¨¦n me acusan de afrancesado, y ahora con Falla, si no quieres caldo, tres tazas. Finalmente, Falla fue a Francia y all¨ª se la estrenaron y tuvo mucho ¨¦xito. A partir de entonces, y hasta su muerte, Falla quiere que se estrene su obra en Espa?a. No se estrena en Espa?a y ¨¦l ve su ¨®pera en franc¨¦s.

Falla es un gaditano que vive en Madrid en ese momento, un hombre que tiene una idea m¨ªtica de Granada. En su vida tienen mucha importancia estas ideas m¨ªticas, s¨®lo escribe dos ¨®peras, La vida breve y Atl¨¢ntida, y como es franquista... ?Sabes qui¨¦n termina la ¨®pera Atl¨¢ntida? Ernesto Halffter -el autor del himno a Franco-, padre de Crist¨®bal Halffter.

Falla se hace una idea m¨ªtica de Granada, ¨¦l no sabe lo que es Granada. ?l ha o¨ªdo que Granada es una ciudad troglodita, con gitanos. Nosotros enlazamos ah¨ª porque creo que uno de los temas centrales de mi vida y mi obra es El cementerio de autom¨®viles. Entonces quiero centralizar, universalizar y granadizar. Quiero espa?olizar y universalizar. No se puede ser universal nada m¨¢s que siendo muy, muy paleto. Kafka es universal porque es muy paleto: nos habla de su pap¨¢ y de Praga y de ah¨ª no sale. Pero esos autores que se fueron y son muy trascendentalistas son invisibles.

Volver a Espa?a

P. ?Pero en su obra no ha habido una intenci¨®n de no aclarar los lugares donde se desarrollan, por ejemplo?R. Tienes raz¨®n. Casi nunca he dicho "esto sucede ah¨ª". Ni siquiera en obras como Y pondr¨¢n esposas a las flores, que escribo inmediatamente despu¨¦s de salir de una c¨¢rcel espa?ola, y quiero describir los horrores de esos lugares, ni siquiera entonces digo que est¨¢ en la Espa?a franquista. De tal manera que hoy la compa?¨ªa uruguaya Las Ranas la monta en Par¨ªs, y ellos, sin necesidad de manipular en ning¨²n sentido el texto, logran situarla en el Uruguay de hace cuatro a?os y queda estupendo.

P. En 1977 envi¨® usted una carta al rey Juan Carlos con esta pregunta: ?Cu¨¢ndo podr¨¦ escribir lo que deseo en mi propia lengua y en mi propio pa¨ªs? Ahora le pregunto: ?Qu¨¦ circunstancias favorables espera para ello?

R. Me haces la pregunta que m¨¢s me molesta. Yo podr¨ªa decir por ejemplo, aunque sin querer compararme ni much¨ªsimo menos con Pl¨¢cido Domingo, Severiano Ballesteros o Julio Iglesias. Entonces te voy a decir mentiras, porque yo no conozco la raz¨®n. Hay un problema que siento y es un problema con mi propio pa¨ªs, con mi propia ra¨ªz. Te podr¨ªa decir, por ejemplo, que no vengo porque estoy haciendo mi teatro en el extranjero, porque yo no podr¨ªa vivir lejos de la comunidad de artistas de la Escuela de Par¨ªs, que para m¨ª es la m¨¢s viva del mundo, o sin poder llamar por tel¨¦fono a Beckett; todo esto es cierto, pero no lo es. Va a hacer 30 a?os en diciembre que no vivo aqu¨ª.