Cultura y menopausia

Las pol¨¦micas literarias m¨¢s recientes mantienen el tono de sacralizaci¨®n que conviene a los grandes misterios, destinados a consumirse en peque?os comit¨¦s. ?A qui¨¦n se dirigen? ?Qui¨¦n los ordena? En ¨²ltima instancia, ?qui¨¦n los digiere? Algo ocurre -o simplemente algo no ocurre- cuando ni siquiera los profesionales somos capaces de entender lo que sobre la profesi¨®n escriben otros profesionales. Las comprobaciones son casi cotidianas o por lo menos, seg¨²n la periodicidad de suplementos y revistas literarias o art¨ªsticas. La ¨²ltima perplejidad me vino hace pocas semanas cuando, despu¨¦s de considerar que entend¨ª ciertos libros, no consegu¨ª entender despu¨¦s una sola palabra de lo que, a su prop¨®sito, escribi¨® cierta dama suramericana consagrada al ejercicio de la cr¨ªtica.Podr¨ªamos decir que la literatura especula sobre s¨ª misma, pero tampoco queda demasiado claro; en algunos casos, m¨¢s bien parece que la pol¨¦mica est¨¢ destinada a exorcizar los demonios privados de cada articulista. Se tiene la impresi¨®n de que hablamos siempre los mismos y para los mismos, en un toma y daca a veces amable, a veces vitri¨®lico, que se complica con las conocidas, aceptadas, aborrecidas y, en fin, tont¨ªsimas subdivisiones en grupos, ideolog¨ªas, afectos, repulsiones y hasta amor¨ªos. Caprichos tambi¨¦n, por supuesto. Ni?os que encima practican la antropofagia.

El intelectual se contempla en el espejuelo m¨¢gico para preguntarle una vez m¨¢s: "?Qu¨¦ es la cultura?". Espera que le conteste: "Cultura eres t¨²". Puede encontrarse con sorpresas. ?Y si el espejuelo, v¨¢stago que es del siglo, encontrase m¨¢s cultural un programa de la se?orita Chamorro, aparentemente b¨¢rbaro, que 10 espacios minoritarios destinados a sacar al sol todas las v¨ªsceras de los sublimes espectros de ayer? ?Y si el espejuelo se hubiese vuelto loco y ya no reflejase perfiles de Thomas Mann o Baudelaire, sino im¨¢genes inquietantes de un videoclip suburbano o los espasmos de un rockero comprometido puesto a todo color¨ªn en la portada de un suplemento dominical donde alternase con el ¨²ltimo cuento de Garc¨ªa M¨¢rquez, el compendio de la historia de Mesopotamia, la moda progre de las arrugas y una disertaci¨®n de Llu¨ªs Pasqual sobre el teatro de Lope de Rueda pasado por la est¨¦tica del Kabuki?

Escritores, pintores, arquitectos, teatreros, cineastas e incluso rockeros rizan el rizo de la indecisi¨®n s¨®lo para encontrar con que, despu¨¦s de siglos de darle al p¨¦ndulo, todav¨ªa no hemos determinado en qu¨¦ consiste exactamente la llamada din¨¢mica cultural. Ni, desde luego, a qui¨¦n van dirigidas las especulaciones sobre la misma.

Nos empe?amos en creer que la literatura contin¨²a manteniendo sus privilegios; el arte, su sacralidad; la cultura, sus capacidades de redenci¨®n. Dif¨ªcil. es mantener tan elevadas esperanzas despu¨¦s de la crisis de los a?os sesenta. Lo que de ellas qued¨® fue la orfandad del creador, con sus mensajes a destinatarios desconocidos, materiales de derribo que se intentaba aprovechar a toda costa. El desmoronamiento trae consigo un relevo de armas con el ca?¨®n curvo, invertido hacia el tirador. ?Qui¨¦n se autoinmola en el actual Cafarnaum de teor¨ªas? ?Qu¨¦ oficio poner en el documento nacional de identidad? ?Constructor de ideas, como anta?o, o simplemente, pr¨¢cticamente, excavador de olvidos?

En tales trances, el intelectual de hoy, en sus pol¨¦micas, mejor deber¨ªa definirse comoarque¨®logo. Si no fuese en su caso demasiado tremendo el miedo a definirse como algo.

En mis tiempos romanos, cuando acababan los sesenta, consider¨¦ encantador por ingenuo el tratamiento que se autootorgaban algunos escritores de aquel ex imperio. Uomini di cultura, dec¨ªanse. Y si eran se?oras, si eran aquellas ¨¦mulas de Vittoria Colonna o la eximia Gaspara, que manten¨ªan salones literarios y presentaciones de libros, se re fer¨ªan a s¨ª mismas como donne di cultura. ?Un intento desesperado de recuperar renacimientos imposibles? Las formas, por dem¨¢s pomposas, escond¨ªan una voluntad de selectivizar la cultura, a?adiendo al legado cl¨¢sico cualquier teor¨ªa nueva por ajena o contradictoria que fuese. Las conversaciones di salotto pasaban del caso Manzoni como intento de narrativa nacional a las teor¨ªas de Marcuse mezcladas con las ¨²ltimas acciones de Cohn Bendit. Y cuatro versos de la Divina comedia -otro fetiche favorito- eran analizados seg¨²n los ¨²ltimos devaneos del estructuralismo en boga. Nada qued¨® vedado al eclecticismo de aquellos neohumanistas de coctelera. Era l¨ªcito tomar las tragedias de Hugo Foscolo o las farsas del Aretino y pasarlas por el organon del se?or Brecht, seg¨²n en qu¨¦ salones, o bien, en otros, agarrar por los pelos la sublime melancol¨ªa de Leopardi y darle un millar de soluciones inesperadas para acomodarlas a la moda de la opera aperta. Al extremo opuesto de la cuerda -cuerda, s¨ª, pues estrechando, estrechando, ahogaba-, los adeptos a la contestazione arremet¨ªan contra la cultura en bloque, como si Atila decidiese empezar su nueva conquista entrando a saco en las librer¨ªas Rizzoli. As¨ª, cuando el pintor comunista Guttuso present¨® sus dibujos sobre la Commedia, unos efebos furiosos le contestaron no por su poca calidad, sino porque se le ocurriese poner su ideolog¨ªa al servicio de un autor tan reaccionario como el Dante. E cosi via.

Pocos se atrever¨ªan a citar hoy, en una pol¨¦mica, los privilegios de Dante, Montesquieu o Bacon, por tomar al azar tres figuras emblem¨¢ticas de la cultura de siempre. Est¨¢n m¨¢s cerca, m¨¢s consumibles, un Valle-Incl¨¢n, un Lowry o una Virginia Woolf. Aptos para cualquier especulaci¨®n, transfiguraci¨®n,

Pasa a la p¨¢gina 12