Entre el 'porno-pop' y el 'pop-guarro'

Son decenas de grupos que intentan abrirse paso por medio del rock, del pop y de otras variantes a veces inventadas. Lo importante es la m¨²sica, pero las letras les dan una marca de estilo. Desde el intimismo hasta la pornograf¨ªa, intentan cautivar o agredir a sus seguidores urbanos. Sus nombres suelen nacer de casualidades o referencias ingeniosas, y los logotipos, la ropa y la pose f¨ªsica e ideol¨®gica permite a los que logran una ¨®ptima imagen grabar discos y triunfar, muchas veces de una forma fugaz, como nacieron. Varios de los letristas de estos grupos hablan aqu¨ª de las obsesiones que los mueven.

Juli¨¢n Hern¨¢ndez, estudiante de guitarra cl¨¢sica y admirador de John Williams y Julian Bream, toca la bater¨ªa en Siniestro Total. El t¨ªtulo del grupo surgi¨® de la denominaci¨®n que emplean las compa?¨ªas de seguros cuando un coche se accidenta: si el valor del da?o supera el 75% del coste, es declarado siniestro. total. "Eso es lo que nos pas¨®", dice, "a varios miembros del grupo hace cuatro a?os, cuando nos dimos un golpe en la cabeza y as¨ª pasamos de ser un grupo de buenos estudiantes a un grupo de pop-guarro".

Para Hern¨¢ndez lo m¨¢s importante a la hora de escribir una letra es buscar una rima que funcione como leitmotiv. Lo dem¨¢s, ins¨®lito y apresurado, rodea a las palabras clave. Una de las canciones que ahora prepara trata de la persecuci¨®n de bosquimanos en el desierto de Kalahari. En este nombre est¨¢ la clave, por una raz¨®n fundamental: rima con guachi-guari-guari. "La cosa es que rime", afirma.

Las lecturas que en ocasiones han inspirado a Hern¨¢ndez son sobre todo Mortadelo y Filem¨®n y las novelas de Henry Rider Haggard, el autor de Las minas del rey Salom¨®n. Una de sus canciones se llama Bajo el volc¨¢n, que est¨¢ escrita antes de la pel¨ªcula de John Huston y trata "de volcanes", dice, "no de Cuernavaca ni del c¨®nsul Firmin". "Aqu¨ª nos vino muy bien", a?ade, "que Teide rimase con Baby, y lava con Abba (el grupo musical sueco)".

El nombre de Semen-up, grupo de Vigo, como Siniestro total, surgi¨® de una hip¨®tesis. El cantante y letrista, Javier Vergara, se hab¨ªa inventado un festival de porno-pop para el que necesitaba una bebida refrescante patrocinadora. Esa bebida es Semen-up. Vergara se plantea el porno-pop desde un punto de vista empresarial. "En este pa¨ªs", dice, "debe haber cientos de grupos intentando salir adelante. Yo no soy m¨²sico ni letrista ni bailar¨ªn, por eso cre¨ª que como el asunto del porno va para arriba ser¨ªa un buen medio de promoci¨®n".

Sus letras asegura que intentan dar un paso adelante sobre las de Julio Iglesias. Lo que en las canciones tradicionales se sugiere y no se nombra, Semen-up lo plantea de una forma directa. "Mientras yo me concentro, ch¨²pala m¨¢s adentro, que ya llega el momento y lo has hecho muy bien" es una estrofa de la canci¨®n que los lanz¨®.

Vergara es aficionado a la literatura de la revista Penthouse. Ahora est¨¢ trabajando sobre el lenguaje er¨®tico castellano, que es, dice, "eufem¨ªstico o chabacano; el equilibrio es muy dif¨ªcil". Acaba de leer Once mil vergas, de Apollinaire, que le servir¨¢ de inspiraci¨®n en un futuro.

Considera que sus canciones son "necesarias", y afirma que su strip tease cuando canta No te burles del tama?o de mi miembro viril "lo exige el gui¨®n, porque la letra narra unos momentos angustiosos por los que muchas personas han pasado aunque no lo quieran reconocer".

Dise?os de marca

La empresa Nuevos Medios, que se encarga de promocionar a varios grupos y cuyo logotipo fue realizado por Joan Mir¨®, ha intentado que los detalles que rodean a sus grupos est¨¦n conectados con ese mundo de la moda y del dise?o, que ayuda a mezclar lo que promocionan con otras ramas diversas de la movida y la creaci¨®n.

As¨ª, el logotipo de Golpes Bajos est¨¢ dise?ado por Francis Montesinos. El de La Mode se basa en el de la revista de moda Vogue. Los miembros del grupo Magia Blanca, cuya cantante es una modelo de 22 a?os, Cristina Rosenvinge, aparecen en la portada de su disco vestidos ella por Juan Rufete y ellos con chaquetas de Antonio Alvarado. Se trata de crear una imagen, apostar por la elegancia o lo anticonvencional, seg¨²n los casos, con el fin de que las carencias musicales y de letras, algo que la t¨¦cnica y la imaginaci¨®n puede perfeccionar, se vean arropadas por el estilo.

Un estilo totalmente distinto el de Magia Blanca al de Decibelios, grupo catal¨¢n de punk, de l¨ªnea skin head, que se dio a conocer en su primera etapa como "la banda m¨¢s repugnante del Estado". Aficionados a obsequiar al p¨²blico con sangre y v¨ªsceras de animales, este grupo, que tiene una canci¨®n en catal¨¢n de dur¨ªsimos t¨¦rminos para el Ayuntamiento de Barcelona, recientemente actu¨® en la plaza de Catalunya bajo el amparo municipal.

Para Fray, su cantante, de 28 a?os, sus temas contra la Diputaci¨®n o la Seguridad Social intentan ser un revulsivo. "Es posible que no arreglemos nada", dice, "pero pinchamos y estamos contra el sistema, lo que no quiere decir que nuestras alternativas sean v¨¢lidas". Canciones como Boca de Dios, El seminarista y los boy scouts o En est¨¦reo (si lo tienes mono, te jodes) son el soporte de letras agresivas y de dificil clasificaci¨®n: "Cero grados, mil ideas, un escaparate y una piedra, mierda".

Tiempos l¨ªricos

Mientras Ant¨®n Reixa, l¨ªder de Os Resentidos (v¨¦ase EL PAIS de ayer), escribe canciones en gallego que tienen un suave toque nacionalista ("para los gallegos, que no tenemos nada que perder, los paradigmas de la marginaci¨®n esperanzada son los pensionistas y la minor¨ªa sij"), Germ¨¢n Coppini, santanderino de 23 a?os afincado en Vigo y ahora en Madrid, cerebro de Golpes Bajos -que acu?¨® una frase de ¨¦xito en el t¨ªtulo de una de sus canciones, Malos tiempos para la l¨ªrica-, parece estar ahora en una fase de escritura muy intimista.

"Mis personajes son mundanos", dice, "y me gusta encumbrar a poetas locos a t¨ªtulo de santos". Estos personajes quieren estar por encima de las convenciones. Coppini es el ¨²nico preguntado para el que la letra es lo que m¨¢s le interesa. Ahora le obsesiona el hecho de haber venido a vivir a Madrid, y ¨¦ste ser¨¢ posiblemente el enfoque de su pr¨®ximo disco.

A Coppini le interesan las matizaciones. De una forma educada ha escrito canciones ambiguas ("la mollera de este pa¨ªs quiz¨¢ no d¨¦ para tanto") como Desconocido, cuya letra contiene ecos whitmanianos: "Y me llamas de amigo, cuando mi cabeza sobre tu pecho no ha vuelto a estar recostada (...), cuando he perdido tu espalda, cuando encontramos s¨®lo vac¨ªo".

Entre la recuperaci¨®n de la infancia que ha buscado en su disco el grupo La Dama Se Esconde (t¨ªtulo nacido de una referencia a la pel¨ªcula de Orson Welles, La dama de Shangai, y otra al juego del escondite) y las canciones intimistas y lentas de Los Esclarecidos; entre el expresionismo que sugiere el nombre de Gabinete Caligari y la expresi¨®n corporal de Mar Otra Vez (cuyos componentes aparecen desnudos en una fotografia de promoci¨®n), se mueven muchos grupos, ir¨®nicos, agresivos o intimistas, reflejos inmediatos de lo que va a pasar.