Por qu¨¦ son tan buenos estos 20 discos que cumplen 50 a?os en 2025

En 1975 el rock and roll parec¨ªa una cosa anticuada. Elvis Presley estaba acabado, los Beatles se hab¨ªan separado un lustro antes y la legi¨®n de cad¨¢veres de j¨®venes rockeros era demasiado larga y dolorosa: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Brian Jones, Jim Morrison... Se necesitaba un salvador para reinventar el g¨¦nero, y el designado fue Bruce Springsteen, que dot¨® al rock de dramatismo y resiliencia con Born to Run. Pasaron m¨¢s cosas hace medio siglo, como los primeros s¨ªntomas de la transformaci¨®n del funk en m¨²sica disco, la semilla de la rabia punk o las nuevas v¨ªas de expresi¨®n de los grandes grupos de los sesenta y primeros a?os de los setenta (Led Zeppelin, Pink Floyd). En Espa?a, lleg¨¢bamos con retraso, pero consiguiendo ser originales: la pasi¨®n por lo progresivo se fusion¨® con el flamenco para crear una nuevo estilo, el rock andaluz.

Estos son 20 discos que hemos destacado de los muchos y buenos que se publicaron aquel fruct¨ªfero 1975...

Rainbow, ¡®Ritchie Blackmore¡¯s Rainbow¡¯

?Qui¨¦nes son? En 1975, Ritchie Blackmore dej¨® Deep Purple, banda de la que era guitarrista, compositor y l¨ªder. No ser¨ªa la primera vez que diera el portazo. Blackmore no soportaba opiniones diferentes a la suya, as¨ª que se propuso comenzar una carrera en solitario. Encontr¨® un aliado en la musculosa voz de Ronnie James Dio, al que conoc¨ªa ya que el grupo de Dio, Elf, hab¨ªa teloneado a los Purple. Entre los dos urdieron este disco y alguna joya m¨¢s de Rainbow. La sociedad dur¨® hasta que otra vez Blackmore vio cuestionada su autoridad.

?Por qu¨¦ es tan bueno Ritchie Blackmore¡¯s Rainbow? Por primera vez en su carrera, Blackmore prescinde de un teclista con derecho a extensos solos, que era una de las misiones de Jon Lord en Deep Purple. Esta circunstancia se nota en una m¨²sica que pierde fuelle sinf¨®nico. A cambio, suena m¨¢s rocanrolero: no es casual que incluyan una pieza tan Jerry Lee Lewis como If You Don¡¯t Like Rock ¡®n¡¯ Roll. Blackmore hab¨ªa tenido a su lado a grandes cantantes (Ian Gillan, David Coverdale o Glenn Hughes), pero Dio se posicion¨® a la altura e incluso en ocasiones a un escal¨®n m¨¢s. Su voz recia, potente, personal, lleva este trabajo a lo m¨¢s alto. Atenci¨®n a los temas tranquilos, Catch the Rainbow y The Temple of the King, donde Ronnie James demuestra que tambi¨¦n sabe cantar bajito, arropado por los sutiles juegos de guitarra de Ritchie.

Donna Summer, ¡®Love To Love You Baby¡¯

?Qui¨¦n es? Donna Summer dej¨® Estados Unidos y se march¨® con 19 a?os a Alemania de gira con el musical Hair. Ella interpretaba a Sheila, una de las protagonistas. All¨ª se cas¨®, tuvo un hijo y un ¨¦xito ya en solitario con la canci¨®n Hostage. En M¨²nich conoci¨® al productor italiano Giorgio Moroder, creador del italo-disco.

?Por qu¨¦ es tan bueno Love To Love You Baby? Moroder alert¨® a Donna Summer de que Je t¡¯aime... moi non plus, el er¨®tico tema de 1969 interpretado por Serge Gainsbourg y Jane Birkin, estaba triunfando de nuevo en Inglaterra. As¨ª que decidieron hacer su propia fantas¨ªa musical calenturienta. Les sali¨® Love To Love You Baby, un protodisco de 3,50 minutos. Enviaron la canci¨®n al due?o de la discogr¨¢fica Casablanca, Neil Bogart. Este la pinch¨® en una fiesta y comprob¨® la decepci¨®n de la gente al tener que interrumpir sus contoneos por la brevedad del tema. As¨ª que Bogart pidi¨® a Summer y Moroder que alargaran el tema a 20 minutos. Le devolvieron uno de 16,48 minutos. Se ha escrito mucho sobre que Summer tuvo varios orgasmos verdaderos durante la grabaci¨®n. Mentira. Incluso d¨¦cadas despu¨¦s, la cantante, muy implicada en asuntos espirituales, tuvo una relaci¨®n inc¨®moda con la leyenda er¨®tica de la canci¨®n. Lo cierto es que Summer ech¨® a todo el mundo del estudio para quedarse a solas y concentrarse en grabar esos gemidos que tantos momentos sensuales han brindado a los oyentes. Love To Love You Baby, que ocupa entera la cara A del vinilo, eclips¨® el resto del ¨¢lbum, con alguna balada un poco azucarada, pero con otros temas potent¨ªsimos, como el psicod¨¦lico Need-A-Man Blues o Pandora¡¯s Box, una pieza soul donde Summer deja de susurrar y da salida a un vozarr¨®n que mueve monta?as. Un disco que predijo la explosi¨®n de la m¨²sica disco.

Triana, ¡®El Patio¡¯

?Qui¨¦nes son? El acontecimiento musical m¨¢s relevante en la Espa?a de 1975. Este a?o marca el nacimiento discogr¨¢fico de un tr¨ªo de andaluces afincado en Madrid que medio siglo despu¨¦s sigue sonando m¨¢gicamente celestial. Como dijo Gonzalo Garc¨ªa-Pelayo, el responsable de su fichaje discogr¨¢fico, a este peri¨®dico en 2021, ¡°nadie en el rock en Espa?a ha llegado tan adentro como ellos¡±. ¡°Fuera de ¨¦l quiz¨¢ solo Camar¨®n alcanz¨® lugares tan profundos. A mucha gente sus letras le abrieron el sentido de la vida. Sus conciertos eran una oratoria¡±.

?Por qu¨¦ es tan bueno El Patio? El disco se abre con la voz penetrante de Jes¨²s de la Rosa cantando esto: ¡°Yo quise subir al cielo para ver, y bajar hasta el infierno para comprender, qu¨¦ motivo es que nos impide ver dentro de ti, dentro de m¨ª¡±. A partir de aqu¨ª ya solo queda dejarse llevar por esta m¨²sica misteriosamente cham¨¢nica que funde la concepci¨®n sinf¨®nica del rock progresivo setentudo (Genesis, King Crimson, Pink Floyd) con el flamenco. Solemne, espiritual, escalofriante, con la incisiva aportaci¨®n de Antonio Garc¨ªa de Diego a la guitarra el¨¦ctrica, este disco que habla del amor, la libertad y de la capacidad de las drogas psicod¨¦licas para crear estados mentales inexplorados vendi¨® apenas un pu?ado de unidades. Este fracaso comercial se subsan¨® con los dos siguientes trabajos, cuando el tr¨ªo consigui¨® calar en todo tipo de p¨²blicos. Justo cuando la Movida empezaba a borrarlos del mapa, Jes¨²s de la Rosa falleci¨® en un accidente de tr¨¢fico en 1983. Ten¨ªa solo 35 a?os.

Fleetwood Mac, ¡®Fleetwood Mac¡¯

?Qui¨¦nes son? Desde que en 1970 el guitarrista y primer ide¨®logo de Fleetwood Mac, Peter Green, dejara la banda, el grupo sufrir¨ªa una transformaci¨®n que culminar¨ªa en 1975 con la incorporaci¨®n de dos miembros y con un brusco cambio de rumbo musical: del blues-rock al pop de masas.

?Por qu¨¦ es tan bueno Fleetwood Mac? Lindsey Buckingham y Stevie Nicks bombearon una nueva vida a Fleetwood Mac. Aunque este disco es el d¨¦cimo de la banda, se percibe como el primero de una nueva etapa, la m¨¢s gloriosa. Buckingham y Nicks se hacen con el mando de la nave e incorporan a ella a la teclista y cantante Christine McVie, que lleg¨® antes que el d¨²o, pero es ahora cuando destapa todo su talento. Entre los tres ofrecen una lecci¨®n de pop mel¨®dico, conservando los aromas del sonido californiano de Laurel Canyon, pero construyendo algo m¨¢s universal y grandioso. La esencia del soft rock, canciones donde todos los instrumentos y las voces est¨¢n confeccionadas para buscar una m¨²sica c¨¢lida y bella. Dos a?os despu¨¦s, en 1977, llegar¨ªan al cielo con Rumours.

Parliament, ¡®Mothership Connection¡¯

?Qui¨¦nes son? Alrededor de George Clinton se mont¨® en los setenta una asociaci¨®n experimental de funk donde se fumaba mucho y se creaba a¨²n m¨¢s. James Brown lleg¨® antes y fue m¨¢s conciso, pero la figura de Clinton deber¨ªa estar muy cerca de la del padrino. Solo hay que revisar su producci¨®n: Parliament, Funkadelic, G-Funk o en solitario. Clinton todav¨ªa est¨¢ entre nosotros (83 a?os) y muy activo.

?Por qu¨¦ es tan bueno Mothership Connection? Cuando edit¨® Mothership Connection Clinton ya llevaba m¨¢s de media docena de discos. Para este trabajo incorpora a parte de la secci¨®n de vientos de James Brown, Maceo Parker y Fred Wesley, y el bajo sideral de Bootsy Collins. Entre todos fabrican una m¨²sica que devoraron estrellas futuras como Prince o Dr. Dre. Lo m¨¢s interesante es que a pesar de los experimentos y del caos creativo con el que se gener¨®, todo suena irresistiblemente bailable.

Pink Floyd, ¡®Wish You Were Here¡¯

?Qui¨¦nes son? Despu¨¦s del monumental ¨¦xito de The Dark Side of the Moon, qu¨¦ hacer. As¨ª describi¨® la situaci¨®n Roger Waters a?os despu¨¦s: ¡°Est¨¢bamos en un momento crucial. De hecho, podr¨ªamos habernos separado, pero no lo hicimos porque ten¨ªamos miedo del mundo exterior. Nos proteg¨ªamos detr¨¢s del nombre de Pink Floyd¡±. Millonarios como nunca hab¨ªan so?ado, atascados creativamente y con tensiones graves (Waters contra todos), decidieron seguir para gozo de los amantes de la m¨²sica.

?Por qu¨¦ es tan bueno Wish You Were Here? Solo cinco canciones, con Shine On You Crazy Diamond partida en dos, para abrir y cerrar el disco, un tema sensacional dedicado a su excompa?ero Syd Barrett. Lo m¨¢gico fue que Barrett se present¨® un d¨ªa en el estudio de forma inesperada. Quiz¨¢ haya que creer en las invocaciones¡­ La mayor parte del ¨¢lbum trata sobre la ausencia, aunque Waters la emprende contra la industria musical (una de sus muchas batallas) en alguna fase. Y luego tenemos esa belleza llamada Wish You Were Here. A pesar de las discusiones, suenan como un equipo. Destaquemos, porque no se suele hacer en un grupo donde militan unos cabecillas tan claros como Gilmour y Waters, la labor de Richard Wright: de sus teclados y sintetizadores salen los ruidos psicod¨¦licos, las capas s¨®nicas y las atm¨®sferas sobre las que viaja este disco.

Dr. Feelgood, ¡®Down by the Jetty¡¯

?Qui¨¦nes son? Los precursores del llamado rock de pub. Simplificado: bandas practicando rhythm and blues sudoroso a mediados de los setenta en pubs ingleses llenos de fumadores y bebedores. Tambi¨¦n existe otra lectura: el antecedente al punk.

?Por qu¨¦ es tan bueno Down by the Jetty? En 1975, Dr. Feelgood public¨® sus dos primeros ¨¢lbumes. En enero lanzaron este Down by the Jetty y en octubre Malpractice. Los dos trabajos impecables. Cerrar¨ªan el c¨ªrculo editando en 1976 Stupidity, uno de los mejores discos en directo de la historia del rock (aunque lamentablemente no figure en la mayor¨ªa de las listas), integrado por abundante material de sus dos primeros trabajos de estudio. Down by the Jetty muestra a un grupo de influencia musical cl¨¢sica (rock and roll), pero de ejecuci¨®n original. Por la forma de tocar de Wilko Johnson, entrecortada y fluctuando casi imperceptiblemente entre la guitarra r¨ªtmica y los solos, y por la voz tensa y honesta del gran Lee Brilleaux, tambi¨¦n soplando fren¨¦ticamente la arm¨®nica. Diez canciones compuestas por Wilko, con el cl¨¢sico Roxette al frente, y algunas versiones. M¨²sica para bailar y sentir, rock and roll de clase obrera.

Neil Young, ¡®Tonight¡¯s the Night¡¯

?Qui¨¦n es? Danny Whitten, el guitarrista de la banda de acompa?amiento de Neil Young, Crazy Horse, hab¨ªa fallecido en noviembre de 1972 por una sobredosis; Bruce Berry, uno de los t¨¦cnicos de sonido m¨¢s queridos por Young, muri¨® en abril de 1974 tras atiborrarse de drogas. Estas dos defunciones marcan la tem¨¢tica y la elaboraci¨®n de este disco. ¡°Era un velatorio lleno de borrachos¡±, definieron los protagonistas el ambiente de la grabaci¨®n.

?Por qu¨¦ es tan bueno Tonight¡¯s the Night? M¨²sica autodestructiva, pero tambi¨¦n hermosa. Letras l¨²gubres, pero de gran vuelo espiritual. El ¨¢lbum se grab¨® en 1973 y figuraba como el siguiente al exitoso Harvest (1972), pero se decidi¨® posponer por la oscuridad que transmit¨ªa. Se edit¨® finalmente en 1975 con alg¨²n retoque. Adem¨¢s de la letan¨ªa para sus dos compa?eros en la canci¨®n que da nombre al disco, dividida en dos partes, para abrir y cerrar la obra, aqu¨ª se incluye uno de los mejores temas de toda la carrera de Young, un Mellow My Mind que te rompe el coraz¨®n, con la quebradiza voz de Young buscando aire. No todo son temas tristes: Roll Another Number es un country-rock de humor negro con un trote divertido, y Lookout Joe una cabalgada guitarrera t¨ªpica de Crazy Horse. Ese mismo 1975, Young publicar¨ªa otro gran ¨¢lbum, Zuma. ?Cu¨¢l es mejor? Tonight¡¯s the Night es un 10, y Zuma un 9.

Goma, ¡®14 de abril¡¯

?Qui¨¦nes son? Una banda ef¨ªmera. Grabaron este disco, ofrecieron un solo concierto y partieron cada uno por su camino. Afincados en Sevilla y con una formaci¨®n que inclu¨ªa a Antonio Rodr¨ªguez, de los pioneros del flamenco-rock de Smash, a la bater¨ªa; el saxofonista Pepe S¨¢nchez, o Manuel Rodr¨ªguez, un guitarrista que ten¨ªa 21 a?os en 1975 y firmar¨ªa con este ¨¢lbum un trabajo para enmarcar.

?Por qu¨¦ es tan bueno 14 de abril? Al igual que El patio, de Triana (tambi¨¦n en esta lista), este ¨¢lbum se grab¨® en el sello Gong, casa del rock andaluz fundada por Gonzalo Garc¨ªa-Pelayo. 14 de abril es m¨¢s rock progresivo que flamenco, con extensos despliegues instrumentales, intensidades oscilantes, silencios, bajadas y subidas, frenes¨ª y pausa. Punto de encuentro de las m¨²sicas que obsesionaban a estos m¨²sicos donde el manido ¡°adelantados a su tiempo¡± esta vez s¨ª viene al caso: King Crimson, John Coltrane o Smash se intuyen como acicate creativo, todo con un ¨¢nimo flamenco. A¨²n pasar¨ªan tres a?os para la llegada de La leyenda del tiempo, reuni¨®n de iconoclastas en torno a Camar¨®n, y esta grabaci¨®n seguro que se la llevaron bien escuchada al estudio. El ¨²nico trabajo de Goma tuvo recientemente (en 2023) una secuela, Goma, 14 de abril. Revisited, la regrabaci¨®n con alg¨²n a?adido de aquellos reveladores cuatro temas.

Queen, ¡®A Night at the Opera¡¯

?Qui¨¦nes son? En 1974 la situaci¨®n de Queen era delicada. Su tercer disco, Sheer Heart Attack, les hab¨ªa proporcionado ¨¦xito, pero, parad¨®jicamente, sus finanzas estaban en rojo. Su manager hab¨ªa metido la mano en el saco del dinero. Enfurecidos (Mercury dedicar¨ªa al ladr¨®n la apertura del disco, Death on Two Legs), le echaron y contrataron a otro que puso un gran presupuesto a su disposici¨®n para grabar el siguiente ¨¢lbum. Si no era un ¨¦xito A Night at the Opera, probablemente significar¨ªa el final de Queen¡­

?Por qu¨¦ es tan bueno A Night at the Opera? Cuatro meses de grabaci¨®n, siete estudios utilizados, una semana para registrar un solo de guitarra de Brian May¡­ Todo suena excesivo en la confecci¨®n de este disco que se anunci¨® como el m¨¢s caro hasta esa fecha. Todo el dinero se recuper¨® y, esta vez, s¨ª hizo multimillonarios a sus cuatro componentes. Ya nunca m¨¢s dejar¨ªan de nadar en dinero. Lo que consigui¨® A Night at the Opera fue que una banda de rock duro se introdujera en el alma de todos los p¨²blicos. Hay que decir que la colosal Bohemian Rhapsody no resulta representativa de un ¨¢lbum que aporta variedad: contiene rock duro, baladas, pop, m¨²sica de vodevil¡­ Seguramente lo que da unidad al trabajo es el tratamiento de las voces, con capas y capas regrabadas unas encima de otras en una labor de producci¨®n tit¨¢nica (estamos en 1975: se utilizaban cintas). Durante demasiado tiempo y desde p¨²lpitos pseudointelectuales asociados al rock indie se ha considerado a este disco como una parodia de lo que es el rock. No les hagan caso: una pataleta del postureo posmodernista.

Patti Smith, ¡®Horses¡¯

?Qui¨¦n es? Una Patti Smith de 28 a?os, bastante le¨ªda y curtida en el vagabundeo neoyorquino, ya fuera en un callej¨®n o una galer¨ªa de arte. Y demostrando actitud y misterio en esa ic¨®nica foto de Robert Mapplethorpe para la portada.

?Por qu¨¦ es tan bueno Horses? Un disco que captura exactamente su ¨¦poca y sus circunstancias y que escuchado hoy, en lugar de producir una punzada de nostalgia lleva al oyente a las calles de Nueva York en el momento justo en el que el punk iba a explotar. Un ¨¢lbum que se abre con una frase tan desafiante como ¡°Jes¨²s muri¨® por los pecados de alguien, pero no por los m¨ªos¡± adentra en un mundo s¨®rdido y peligroso. La forma de cantar de Patti, arrastrando las palabras, modulando para que unas veces suene aguda, otras recitando o llegando a las profundidades del alma. Con este disco Patti Smith intelectualiz¨® el punk (a ver qui¨¦n entre los merodeadores del CBGB hab¨ªan le¨ªdo tan prolijamente a Rimbaud o Baudelaire) y le proporcion¨® identidad. Luego llegaron todos los dem¨¢s¡­

Black Sabbath, ¡®Sabotage¡¯

?Qui¨¦nes son? En tres a?os y medio (1970 a 1973), los miembros de Black Sabbath pasaron de ser cuatro chicos del oscuro Birmingham con un futuro que posiblemente inclu¨ªa la c¨¢rcel a convertirse en unas salvajes estrellas del rock, colmadas de caprichos y drogas y continuamente de gira. Quer¨ªan descansar, necesitaban descansar. Pero¡­

?Por qu¨¦ es tan bueno Sabotage? La ¨¦poca de relax fue un espejismo, sobre todo porque el grupo despidi¨® a su manager, Patrick Meehan (convencidos de que les estafaba), y el representante decidi¨® luchar en los tribunales. Sabotage se registr¨®, durante un a?o, en este antip¨¢tico periodo. El grupo estaba por la noche en el estudio y por la ma?ana hablando con los abogados para resolver el litigio con su exmanager. Tony Iommi ha reconocido que las canciones desprenden rabia por la frustraci¨®n que acumulaban por el contencioso en los tribunales. Sabotage, efectivamente, contiene canciones directas y pasajes de guitarra contundentes, como en Hole in The Sky o Symptom of the Universe. Pero tambi¨¦n piezas experimentales, como Supertzar, de m¨²sica fantasmal y enigm¨¢tica, o canciones un poco a lo The Who, como Am I Going Insane? Con todos estos elementos se completa el ¨²ltimo gran ¨¢lbum de la primera etapa de Black Sabbath¡­ hasta la llegada del sensacional Heaven and Hell (1980).

Elton John, ¡®Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy¡¯

?Qui¨¦n es? Una sociedad (Elton John a la voz y la composici¨®n de m¨²sica, y Bernie Taupin a la escritura) culminando una etapa invencible, la que va de 1970 a 1975 con la edici¨®n de ?ocho discos! sensacionales. Nunca m¨¢s volvieron a llegar a semejante nivel.

?Por qu¨¦ es tan bueno Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy? Un ¨¢lbum conceptual autobiogr¨¢fico de los dos creadores, ya que narra la vida de Elton John (Captain Fantastic) y de Bernie Taupin (Brown Dirt Cowboy) cuando so?aban con ser estrellas de la m¨²sica mientras casi viv¨ªan en la mendicidad. Captain Fantastic suena menos recargado que anteriores discos de John. En ese sentido es un trabajo c¨¢lido, liberador y hasta na¨ªf incluso cuando trata sobre el intento de suicidio del cantante en 1969. Quiz¨¢ las letras de Taupin se inclinen en ocasiones hacia un puritanismo inc¨®modo para el oyente, pero la voz de Elton suena lo suficientemente real y aguerrida como para permanecer siempre conectado.

Joan Baez, ¡®Diamonds & Rust¡¯

?Qui¨¦n es? En 1975, Joan Baez ten¨ªa 34 a?os y ya hab¨ªa publicado 14 discos. Tambi¨¦n hab¨ªa terminado la Guerra de Vietnam. Baez reconoci¨® que el activismo fue una adicci¨®n y cuando Vietnam acab¨® le produjo un vac¨ªo importante. Un buen momento para crear su ¨¢lbum m¨¢s personal, Diamonds & Rust.

?Por qu¨¦ es tan bueno Diamonds & Rust? Nunca hab¨ªa sonado tan musicalmente libre Joan Baez. En este disco se lanza al jazz, al country e incluso al rock and roll. Aunque sigue sacando oro de las composiciones ajenas (Never Dreamed You¡¯d Leave in Summer, de Stevie Wonder; Simple Twist of Fate, de Bob Dylan, o Fountain of Sorrow, de Jackson Browne), las piezas de su cosecha son relevantes: Diamonds & Rust, donde descrine su relaci¨®n sentimental no siempre agradable con Bob Dylan, o Dida, una acogedora pieza de ritmo casi bossa junto a Joni Mitchell. La voz de Baez suena tan cristalina como siempre, pero esta vez m¨¢s relajada y c¨¢lida que nunca.

Cecilia, ¡®Un ramito de violetas¡¯

?Qui¨¦n es? Cecilia, una excepci¨®n en el panorama de cantautores en la Espa?a de los setenta: una chica de familia pudiente, educada en el extranjero en los destinos que dictaba la carrera diplom¨¢tica del padre, pero con una est¨¦tica de estudiante revolucionaria y con una forma de escribir cr¨ªtica y a la vez po¨¦tica sobre los c¨®digos conservadores que ella conoc¨ªa bien y que desmenuzaba con implacables y a la vez sutiles reproches.

?Por qu¨¦ es tan bueno Un ramito de violetas? El tercer y ¨²ltimo disco de la madrile?a, ya que meses despu¨¦s de la publicaci¨®n y justo cuando estaba en lo m¨¢s alto de su popularidad gracias al ¨¦xito de Un ramito de violetas (la canci¨®n), falleci¨® en un accidente de tr¨¢fico con solo 28 a?os. Su trabajo m¨¢s serratiano, con unas letras costumbristas que son retratos de una ¨¦poca y unos arreglos contenidos del a veces barroco Juan Carlos Calder¨®n. Temas como Mi querida Espa?a, Esta tierra (¡°y yo, que no tengo patria ni bandera¡±), Don Roque o la misma Un ramito de violetas cantadas como si fuesen cuentos con la expresiva y n¨ªtida voz de Cecilia.

Bob Dylan, ¡®Blood on the Tracks¡¯

?Qui¨¦n es? Bob Dylan con 34 a?os, dejando que su matrimonio con Sara Lownds se desvaneciese y con algunos a?os acumulados sin un disco a la altura de su talento. Y entonces¡­

?Por qu¨¦ es tan bueno Blood on the Tracks? Dylan escribi¨® en 1974 este disco en una granja que compr¨® en Minneapolis. All¨ª busc¨® un ambiente familiar junto a su hermano David (a veces tambi¨¦n acud¨ªa la matriarca), los hijos de ambos, pero sin Sara. La relaci¨®n se marchitaba, aunque no se divorciaron hasta 1977. Blood on the Tracks tuvo una accidentada grabaci¨®n. Despu¨¦s de registrarlo en Nueva York, regres¨® a la granja y le coment¨® a su hermano, con experiencia en la industria musical, que no le convenc¨ªa c¨®mo hab¨ªa quedado. As¨ª que entre los dos volvieron a grabar algunos temas en un estudio de Minneapolis. Aunque Jakob Dylan ha dicho en alguna ocasi¨®n que el disco cuenta ¡°pr¨¢cticamente las conversaciones entre mis padres¡±, no est¨¢ claro que todo el ¨¢lbum trate temas del matrimonio. Muchas canciones son de otros amores rotos, aunque la monumental Idiot Wind (7,47 minutos) s¨ª parece una canci¨®n sobre la relaci¨®n de la pareja. En cualquier caso, un trabajo de letras inspiradas, interpretadas con la convicci¨®n del Dylan cl¨¢sico.

Kiss, ¡®Alive!¡¯

?Qui¨¦nes son? En 1975, Kiss hab¨ªa editado tres elep¨¦s sin la repercusi¨®n esperada. M¨¢s contratiempos: su discogr¨¢fica, Casablanca Records (segunda vez que sale en este art¨ªculo: ver Donna Summer) se encontraba en n¨²meros rojos. Qu¨¦ hacer. Conseguir dinero (sali¨® del bolsillo del manager) y grabar un disco en directo, donde Kiss cada noche sumaban m¨¢s adolescentes locos por su maquillaje y su rock festivo.

?Por qu¨¦ es tan bueno Alive!? El caso es que esta aventura triunfante comenz¨® con un desastre. Cuando el grupo escuch¨® la grabaci¨®n de los conciertos destinados a aportar el material para el disco descubrieron desajustes, voces que se apagaban, guitarras desafinadas, gallos¡­ Y as¨ª fue como uno de los discos en directo m¨¢s legendarios pas¨® a ser regrabado en un estudio. Pasados los a?os, tanto Gene Simmons como Paul Stanley, cabecillas de Kiss, han confirmado que se arregl¨® en un estudio parte de este trabajo doble; algunos aseguran que solo conservaron de los conciertos la bater¨ªa, que el resto se reh¨ªzo. Lo maravilloso es que da igual: nos creemos esta grabaci¨®n por la energ¨ªa que desprende. Una selecci¨®n de canciones que algunas han seguido tocando durante 50 a?os (Deuce, Black Diamond, Rock and Roll All Nite¡­) y unas interpretaciones robustas y fogosas. Desde luego, con la trampa y todo, ofrecen lo que anuncia el presentador de los recitales a voz en cuello: ¡°?Quieres lo mejor, pues lo tienes. La banda m¨¢s caliente del mundo: Kiss!¡±.

Led Zeppelin, ¡®Physical Graffiti¡¯

?Qui¨¦nes son? Unos Led Zeppelin exhaustos despu¨¦s de completar nueve giras estadounidenses en cuatro a?os. Tras los recitales de 1973, John Paul Jones (bajista y teclista) sufri¨® una crisis nerviosa y se tuvo que retirar a descansar con su familia. Incluso se rumore¨® que dejaba el grupo. Pero la m¨¢quina no se pod¨ªa parar. En la primavera de 1974 se reunieron en su granja brit¨¢nica de Headley Grange para idear el siguiente ¨¢lbum. Jones se incorpor¨® d¨ªas m¨¢s tarde.

?Por qu¨¦ es tan bueno Physical Graffiti? En total tardaron en grabarlo ocho meses. Compusieron mucho material que exced¨ªa de la duraci¨®n del elep¨¦ sencillo, pero no llegaban al doble. Soluci¨®n: rescatar varios temas registrados en sesiones de otros discos y que permanec¨ªan in¨¦ditos, como Bro-Yr-Aur, Boogie With Stu (con Ian Stewart, habitual de los Rolling Stones, al piano) o Black Country Woman. Se completa un ¨¢lbum de casi una hora y media donde se incursiona en todas las facetas del cuarteto: rock duro, blues, folk, algo de country, experimentaci¨®n, psicodelia¡­ Y un tema para la historia, el epop¨¦yico Kashmir. Es posible que estemos hablando del segundo mejor disco del grupo, despu¨¦s de Led Zeppelin IV.

Bruce Springsteen, ¡®Born to Run¡¯

?Qui¨¦n es? Bruce Springsteen con 24 a?os y una ambici¨®n art¨ªstica c¨®smica. Tambi¨¦n con un talento que todav¨ªa no hab¨ªa explotado en toda su amplitud. Hab¨ªa editado dos discos, pero a¨²n no era una estrella. A partir de Born to Run ya nunca m¨¢s dejar¨ªa de serlo.

?Por qu¨¦ es tan bueno Born to Run? Springsteen escribi¨® el ¨¢lbum en su cama de un apartamento de alquiler en West Long Brunch, Nueva Jersey. En la mesilla descansaba un plato de vinilos. Y por all¨ª iban pasando discos producidos por Phil Spector, tambi¨¦n de Roy Orbison, los Everly Brothers¡­ Su fe en el rock and roll era indestructible y su objetivo era conferir al g¨¦nero de ¨¦pica y dramatismo. As¨ª surgi¨® este ¨¢lbum. ¡°Quise confeccionar algo que sonase como el ¨²ltimo disco de la Tierra, como el ¨²ltimo que ibas a escuchar en tu vida, el ¨²ltimo que realmente necesitabas escuchar¡±, explic¨® el autor. Es llamativo que un ¨¢lbum de un sonido tan elaborado y grandioso comience tan delicado, con un piano y una arm¨®nica, ese Thunder Road que conmueve todav¨ªa medio siglo despu¨¦s. Qu¨¦ decir de lo que sigue. Tenth Avenue Freeze-Out, Backstreets, Born to Run (la canci¨®n, que le llev¨® seis meses)¡­ Rock and roll tratado como si fuera una ¨®pera y letras que solo podr¨ªa haber escrito Kerouac en el ¨²nico d¨ªa plenamente feliz de su vida.

Kool & The Gang, ¡®Spirit of the Boogie¡¯

?Qui¨¦nes son? Uno de los jefes de la m¨²sica negra, James Brown, se?al¨® a Kool & The Gang como los continuadores de su obra funk. No le vamos a contradecir al padrino, claro. Nacidos en Nueva Jersey y liderados por los hermanos Bell, Robert y Ronald.

?Por qu¨¦ es tan bueno Spirit of the Boogie? Para 1975, Kool & The Gang llevaba ya media docena de discos. Este Spirit of the Boogie ofrece una lectura importante, porque presagia la fiebre de la m¨²sica disco, que les encumbrar¨ªa a?os despu¨¦s con temas como Celebration. Pero todav¨ªa faltaban alg¨²n tiempo para las bolas de espejos. Aqu¨ª lo que se escucha es funk ardiente, ritmos gomosos, inclinaciones a lo latino¡­ Con amplitud de voces (dulces o rudas) y con destreza instrumental.