Un incesante r¨ªo humano despide a a su alcalde con rosas y claveles rojos en la Casa de la Villa

El pueblo no sabe decir frases de relumbr¨®n, de esas que tienen como objetivo pasar a la historia. El pueblo que ayer hizo cola pan ver de reojo a Enrique Tierno en su capilla ardiente no acert¨® a explicar lo que le llevaba all¨ª, y repiti¨® una y otra vez las mismas ideas, palabras sueltas que rara vez llegaban a formar frases completas y contundentes. "Sabio", "humano", "bella persona, "pol¨ªtico como pocos", "noble", "el mejor alcalde" y "padre" fueron esas palabras. Tierno, ya muerto, revalid¨® ayer su t¨ªtulo de alcalde de Madrid. Esta vez, su gente, entre la que destacaban chicos y chicas muy j¨®venes y personas de m¨¢s de 50 a?os, no deposit¨® papeletas en una urna, sino que, a un ritmo de muchos miles de personas por hora, le llev¨® flores, a ¨¦l que tanto amaba los jardines.

Al pueblo de Madrid lo representaba ayer una espesa fila que arrancaba de la sede del Ayuntamiento, en la plaza de la Villa, segu¨ªa por la calle Mayor, llegaba a la Puerta del Sol, doblaba, volv¨ªa a bajar por la calle Mayor, entraba en la de Bail¨¦n y segu¨ªa y segu¨ªa, un par de kil¨®metros de humanidad que no cesaron de fluir desde las diez de la ma?ana hasta entrada la madrugada, un torrente de flores rojas, claveles en su mayor¨ªa, y tambi¨¦n bastantes rosas.Hizo ayer uno de esos fr¨ªos d¨ªas del invierno madrile?o, con un cielo sucio y gris, no se sabe si a causa de las nubes o de los humos. Pero la gente aguantaba en silencio la espera de dos o tres horas, aliviada en los ¨²ltimos tramos, los de la plaza de la Villa, por unos gigantescos calefactores instalados expresamente para la ocasi¨®n. Luego, entraba en la Casa de la Villa, firmaba en un librote de p¨¦sames, sub¨ªa unas imponentes escaleras de m¨¢rmol y acced¨ªa al Patio de Cristales. Todo en perfecto orden y silencio.

Con gafas y traje gris

Don Enrique yac¨ªa all¨ª, en un t¨²mulo, con sus gafas puestas y vestido como siempre, traje gris de chaqueta cruzada y chaleco. Sus manos, cruzadas sobre el regazo, y su rostro ten¨ªan un color gris verdoso, testimonio del espantoso mal que le arranc¨® la vida. El que ha sido durante casi siete a?os alcalde de Madrid estaba rodeado por dos maceros vestidos como en la ¨¦poca de los Reyes Cat¨®licos y por cuatro polic¨ªas municipales en h¨¢bito de coracero.

Detr¨¢s del t¨²mulo, las banderas de Espa?a, de la Comunidad de Madrid y de la Villa y Corte a media asta, tal como estaban en todos y cada uno de los edificios p¨²blicos de la capital, incluidos los cuarteles. Delante, un almohad¨®n rojo con una ejemplar de la Constituci¨®n, un crucifijo y el bast¨®n y collar del alcalde. El conjunto f¨²nebre estaba circundado por macetas con plantas de interior. Su viuda, do?a Encarnita, y su hijo apenas se despegaron de all¨ª.

"El alcalde estar¨ªa contento de estar tan bien rodeado", dijo alguien, se?alando los bustos de Lope de Vega, Calder¨®n, Ercilla y otros escritores que adornan la parte alta del Patio de Cristales. Sin duda; pero m¨¢s feliz le har¨ªa el heterog¨¦neo desfile de tipos humanos que le dec¨ªan adi¨®s. Un se?or cant¨® una saeta; una anciana rompi¨® la barrera de vigilantes y se acerc¨® a besar las manos del alcalde; un chaval con cazadora de cuero negro y pendiente en una oreja levant¨® el pu?o al mirarle; otras gentes se santiguaron; muchas lloraron.

Los que llevaban flores las entregaban a los funcionarios, para que las depositaran a los pies del t¨²mulo funerario. Una anciana apostill¨®: "De parte de un viejo socialista que cay¨® en el camino". A mediod¨ªa, coronas y flores eran tan abundantes como las c¨¢maras de fotos y televisi¨®n que registraban la llegada de pol¨ªticos e intelectuales.

La cola de gente que desfilaba ante el cad¨¢ver cubr¨ªa anoche muchos kil¨®metros, probablemente m¨¢s de 10. Quienes se un¨ªan a ella por la tarde empleaban seis horas en llegar a la capilla ardiente. El ritmo de visitantes, que fue de 35 personas por minuto a primera hora de la ma?ana, lleg¨® a alcanzar por la noche entre 300 y 400 personas cada 60 segundos.

Una alumna del Instituto San Mateo, pelos de punta, h¨¢bitos negros, medias de rejilla y carpeta con fotos de James Dean, explicaba por qu¨¦ estaba all¨ª: "Porque era un hombre fenomenal". El periodista apret¨® en busca de m¨¢s precisi¨®n y la chica respondi¨®: "Por c¨®mo trataba a los j¨®venes. Porque no le importaba gastarse dinero en nosotros y estaba siempre haciendo fiestas".

Tras ella, Juan Mart¨ªnez S¨¢nchez, militante socialista de 90 a?os de edad, empu?aba un clavel rojo. El anciano, ex modesto empresario de alba?iler¨ªa, sombrero de fieltro gris y bast¨®n, dec¨ªa que le costaba hasta llorar. "He pasado muy mala noche. Estaba deseando que se hiciera de d¨ªa para venir aqu¨ª. Es una cosa que no se puede explicar". Al veterano socialista le hab¨ªa regalado la flor una muchacha de las que hac¨ªan cola. Ese gesto solidario le habr¨ªa encantado a don Enrique.

Incluso los taxistas, tan cr¨ªticos siempre con la gesti¨®n municipal, estaban representados en la fila. Antonio Torres Maqueda, de 66 a?os, ojos h¨²medos, explicaba: "Le quise todav¨ªa m¨¢s desde que vino Reagan a Madrid". "El alcalde", a?adi¨®, "puso las cosas en claro. Fue el ¨²nico espa?ol que se comport¨® con hombr¨ªa".

El sentimiento de desamparo que embargaba ayer a muchos madrile?os era tremendo en el caso de Antonia, Visitaci¨®n, Rafaela y las dos Pilar que con batas azules hac¨ªan cola en la calle Mayor. Las cinco son piperas en la Puerta del Sol y la Gran V¨ªa, y aseguraban que s¨®lo gracias a don Enrique no hab¨ªan sido despojadas de sus puestos callejeros. "Era como un padre; nos dec¨ªa: 'Vosotras no os preocup¨¦is, que sois mis chicas y mientras yo est¨¦ aqu¨ª nadie os quitar¨¢ el modo que ten¨¦is de ganaros el pan". Las piperas lloraban como hu¨¦rfanas.

Madrid era ayer una ciudad enlutada.