El 'rock' es m¨¢s duro en el Norte
Decenas de grupos en Euskadi y Navarra hacen ritmos fuertes para mensajes, radicalizados
El descontento social de una parte de la poblaci¨®n, el fuerte sentimiento nacionalista, el paro y otros factores han generado en Euskadi y en Navarra una forma de expresarse tambi¨¦n distinta de la del resto; algunos le han puesto la etiqueta de rock radikal vasco. En euskera o en castellano, muchos j¨®venes vascos cantan su rabia y su descontento. Dominan las maneras m¨¢s salvajes del universo del rock, como el punk o el ska, para animar a la lucha armada, para hablar de amor o para rechazar el conformismo. Los cr¨ªticos opinan que es fruto de un movimiento general, de una eclosi¨®n musical. Seguramente no pasa un solo d¨ªa en el Norte que no haya un concierto, aunque peque?o, de rock.
Camino de Santurce, desde Bilbao, por la margen izquierda, el paisaje lo conforman chimeneas, gr¨²as, humo negro y atascos circulatorios. Si la direcci¨®n del viento es favorable, te entra por las fosas nasales un ligero olor a matarratas de una f¨¢brica cercana. Las pintadas (Gora ETA, OTAN ez) completan este incomparable e inquietante marco. Oskar Am¨¦zaga es un editor discogr¨¢fico de la zona y ha puesto en el radiocasete del coche una cinta de Eskorbuto. Por los altavoces se oye al cantante: "Todos contra todos. / ?De qu¨¦ os sirven manifestaciones? / ?D¨¦ qu¨¦ os sirven huelgas generales? / ?De qu¨¦ nos sirven? / No sirven..." Oskar ha escogido a conciencia el camino: "?Te das cuenta? Por aqu¨ª no te puedes poner a cantar a las flores. Por aqu¨ª, la gente hace m¨²sica punk".
Por all¨ª, en el Pa¨ªs Vasco y Navarra, se hace mucho punk, aunque no es este estilo el exclusivo. Seg¨²n el cr¨ªtico musical de El Diario Vasco, I?alki Zaratiegui, se est¨¢ viviendo en el Norte una aut¨¦ntica eclosi¨®n musical. Hay bandas para todos los gustos. Unos hacen reggae; otros, rock and roll; otros, punk; otros, ska, y otros, rockabilly. Una parte importante de todos ellos pertenece a un movimiento que se ha dado en Ilamar rock radikal vasco. La represi¨®n policial, la lucha armada, los presos de ETA, el sentimiento de ocupaci¨®n, a ritmo de rock duro, y, muchas veces, en la lengua vern¨¢cula: el euskera.
Sucio progreso, ?Tortura, no!, Euskal polizia, No hay libertad de expresi¨®n son algunos t¨ªtulos de un long-play reciente que recoge temas de seis grupos. El t¨ªtulo, del disco es ?Condenados a luchar! Los grupos, Danba, Bap!!, Ultimatum, M.C.D., Porkeria T y Zer Bizio? "La polic¨ªa estar¨¢ encantada", dice Rockan, el cantante de M.C.D., "porque es cierto que muchos han cogido la guitarra en vez de la metralleta", y, Rockan, obrero en Altos Hornos de Vizcaya, que se hab¨ªa prometido a s¨ª mismo no hablar de pol¨ªtica, no puede reprimir un ligero comentario sobre el sentimiento de ocupaci¨®n, sobre el terrorismo de Estado. "M.C.D. podr¨ªan ser las iniciales de M¨ªnimo Com¨²n Denominador y de otras muchas cosas", explica, pero s¨ª, son las iniciales de Me Cago en Dios".
Seg¨²n Roberto, el cantante de Zarama (la traducci¨®n al castellano es Basura), es la ley de la calle la que se impone. "Aqu¨ª no puede haber sitios posmodernos como en Madrid, porque de camino te tropiezas con la pasma (polic¨ªa) o con alguna, movida siempre violenta", dice Roberto, que vive en Bilbao y siempre canta en euskera como "margen de virginidad anal".
Los grupos m¨¢s populares de este rock combativo son Barricada, Hertzainak, La Polla Records y Kortatu. "Eso del rock radikal es una etiqueta, un invento", dice Quique, de Hertzainak, que luego admite que s¨ª, que hay un denominador com¨²n entre muchos grupos vascos, que reside en unas letras combativas que nunca compondr¨ªa una banda de rock de Valladolid, pongamos por caso. "Lo ¨²nico que pasa es que somos m¨¢s vascos que la hostia", dice orgullosamente El Gari, cantante de Hertzainak.
Hertzainak naci¨® hace cinco a?os "sin ning¨²n tipo de pretensiones", seg¨²n sus componentes, acogi¨¦ndose a la filosoria punk que defiende que cualquiera puede hacer m¨²sica. Son de Vitoria, ensayan a diario, act¨²an al menos una vez por semana y hacen, seg¨²n ellos, simplemente rock and roll. "?Quien no ama la libertad aunque / le reviente entre las manos? / No puedo mirarte, es demasiado, / el cad¨¢ver gritando sin parar, / guerra al Estado, guerra siempre,/ hasta que nos dejen en paz", cantaban en euskera en su primer disco.
"Lo del rock radikal vasco es un cuento, una tonter¨ªa", dice Ferm¨ªn, el cantante de Kortatu, quiz¨¢ el grupo m¨¢s abertzale de todos. La novia de Ferm¨ªn es de Pamplona, y all¨ª est¨¢n ambos, en la calle de la Calderer¨ªa, en pleno casco viejo, viendo c¨®mo un mont¨®n de gente tira un muro. Ferm¨ªn conoce la historia. "Ya lo han tirado m¨¢s veces, porque dicen que en esa plaza se pueden hacer conciertos, pero el Ayuntamiento pasa y vuelve a levantar el muro". Al final, como los medievales ante las puertas de los castillos, con un tronco grande, la gente consigue tumbar el muro. Gente joven, variopinta. En Calderer¨ªa se han dado cita algunos de los que por la ma?ana hicieron en bicicleta una marcha ecologista en favor de las Bardenas.
'Martxa eta borroka'
Tambi¨¦n est¨¢n algunos de los que participaron por la tarde en el concierto de Refugiados, un grupo de rockabilly que ha quedado finalista en el concurso organizado por el Gobierno de Navarra -42 grupos se presentaron-. Ferm¨ªn se ha encontrado con algunos colegas, como Jinimi, del grupo Tijuana in Blue, o Kutxa, de Ultimatum. Finalmente, tambi¨¦n se ha dado cita all¨ª la Polic¨ªa Nacional. Es la hora de cenar, pero no hay forma de salir del bar donde se han refugiado. En las pantallas del v¨ªdeo hay una actuaci¨®n reciente de Barricada y afuera recorren las calles las pelotas de goma.
Kortatu es, para muchos, no s¨®lo una banda musical; es tambi¨¦n una bandera. Rara vez sus canciones se desv¨ªan del problema vasco. Uno de sus ¨²ltimos temas es muy comentado, porque se llama Sarri, Sarri, y est¨¢ dedicada a Jos¨¦ ?ngel Sarrionaind¨ªa, uno de los etarras que se fugaron de la c¨¢rcel de Martutene, al parecer, escondido en un bafle del cantautor Imanol. Cuando a Ferm¨ªn se le comenta la enorme cantidad de grupos de rock que est¨¢n funcionando, se alegra: "Cuantos m¨¢s seamos, mejor; m¨¢s poder tendremos".
A Jimmi tampoco le gusta la etiqueta de rock radikal vasco, "aunque es verdad que hacemos rock, que somos radicales y que somos vascos". Dicen que la tal etiqueta empez¨® a utilizarse a ra¨ªz de un festival celebrado en Tudela en el oto?o de 1984. Actuaban Eskorbuto, Basura, RIP, Barricada, Zarama, La Polla Records y Hertzainak. Despu¨¦s fue la coalici¨®n pol¨ªtica Herri Batasuna la que dio un nuevo impulso al movimiento, organizando peque?os conciertos, hasta llegar a un festival monstruo realizado en abril de 1985. Actuaron, Hertzainak, La Polla Records, Kortatu, Jotalie, Ruper Ordorica, Altos Hornos de Vizcaya y Pilindrajos. Herri Batasuna dio cancha a estos grupos a trav¨¦s de su campa?a Martxa eta borroka (Alegr¨ªa y combate). "Hicimos festivales y seguiremos haci¨¦ndolos", dice Milkel¨®n, animador cultural de Herri Batasuna, "porque se trata de una cuesti¨®n cultural que hay que apoyar. Es un movimiento popular muy amplio, en el que coinciden el antinuclear, la reivindicaci¨®n del euskera y muchas cosas m¨¢s".
Todo hace sospechar que, sin Herri Batasuna, el rock radikal vasco no existir¨ªa. S¨®lo el diario Egin, de ideolog¨ªa pr¨®xima a la coalici¨®n pol¨ªtica, ofrece puntualmente, todos los viernes, cr¨ªticas musicales y calendarios de actuaciones del rock vasco. Los grupos, los protagonistas, por su parte, se desmarcan tambi¨¦n con frecuencia de etiquetas pol¨ªticas. El m¨¢s radical a este respecto quiz¨¢ sea el grupo de Santurce Eskorbuto. "El rock radikal est¨¢ de moda", dice Josu. "Muchos grupos se han apuntado a esto, y escucharles da veng¨¹enza ajena. Todos est¨¢n con Herri Batasuna. A nosotros nos va mal por ser como somos". "Actuamos m¨¢s fuera que dentro", a?ade Jualma. Oskar, su editor discogr¨¢co, comenta despu¨¦s que Eskorbuto est¨¢ mal visto. Viajaban a Madrid con sus canciones en busca de casa discogr¨¢fica -hace de esto unos a?os-, y la polic¨ªa los detuvo durante 48 horas a causa de lo . subversivo" de sus letras. Los de Eskorbuto no se sintieron arropados por los suyos, y poco despu¨¦s lanzaron una canci¨®n titulada A la mierda el Pa¨ªs Vasco.
Reservas con HB
"Tengo mis reservas con HB", dice Evaristo, de La Polla Records, en una entrevista publicada por Punto y Hora, pr¨®xima a la coalici¨®n abertzale, "pero me parece que es una gente con la que se puede hablar, y en un proyecto de sociedad o no sociedad se podr¨ªa discutir con ellos; con todos los dem¨¢s, no. En este grupo hay diferentes posturas; hay quien es abertzale y hay quien se cree anarquista o algo parecido". En esta entrevista, La Polla Records da su versi¨®n de los incidentes en su actuaci¨®n en las fiestas de San Isidro. Tanto Herri Batasuna como Egin y los grupos de rock han cerrado filas en torno a La Polla Records. Todos opinan que s¨®lo los servicios de orden fueron los provocadores de los incidentes y que la Prensa madrile?a, y en especial EL PA?S, manipul¨® la informaci¨®n. "Los hab¨¦is hecho polvo", dice Mikel¨®n. "Ahora, ning¨²n Ayuntamiento va a querer contratarlos. Nunca ha habido aqu¨ª problemas en sus conciertos. Estas son las cosas que consegu¨ªs, en Madrid; que todos nos unamos como una pi?a".
El escepticismo de Eskorbuto y su no militancia es com¨²n a otros muchos grupos. J¨®venes y ¨¢cidos, muchos rockeros vascos no se limitan a ejercer la cr¨ªtica pol¨ªtica. La suya es una postura inconformista dispuesta a poner en tela de juicio los valores establecidos. La visceralidad de Eskorbuto es palpable. Su ¨²ltimo disco se llama
El 'rock' es m¨¢s duro en el Norte
Anti-Todo. "Me gustar¨ªa cambiar todo esto / y pensar que no vivo en vano, / pero s¨®lo puedo sentir rabia / para echarla contra vosotros", dice el estribillo de una canci¨®n de Hertzairtak. A ritmo de punk o de ska, estos grupos tambi¨¦n cantan y escriben canciones de amor. "No s¨¦ si podernos vivir ya de la m¨²sica", dice Josu, de Eskorbuto. "Lo que s¨ª s¨¦ es que sin la m¨²sica no podr¨ªamos vivir".
"Polic¨ªa ases¨ªna"
A veces, los de Eskorbuto no han podido actuar porque los organizadores no les han adelantado dinero para costear el viaje. El grupo Barricada, uno de los m¨¢s de m¨¢s ¨¦xito y el ¨²nico que graba con una multinacional del disco, vive ya s¨®lo de su m¨²sica. "A los tres meses de empezar en esto dejamos nuestros curres", dice Enrique el Drogas, bajo y voz del grupo. "Porque somos navarros, muy cabezotas, y porque no nos gustaba lo que hac¨ªamos. Yo era mec¨¢nico; el guitarra limpiaba cristales y el bater¨ªa estaba harto de pintar".
En Rekaldeberri, un barrio bilba¨ªno de inmigrantes, act¨²an por la noche tres grupos poco conocidos: Zer Bizio?, Naste Borraste y Bah¨ªa de Cochinos. El recital lo organiza la asociaci¨®n de vecinos y se realiza con los medios m¨¢s miserables. Un par de camionetas unidas sirven de escenario. Como tel¨®n de fondo, la espalda deun edificio que luce una pintada anti-OTAN, y el sonido de los amplificadores se estrella contra la autopista qu¨¦ se eleva por detr¨¢s. J¨®venes, casi ni?os, bailan desaforadamente al, comp¨¢s de los Naste, que escupen y gritan en el m¨¢s cl¨¢sico estilo punk. Algunos cr¨ªos corretean por el lugar y otros van asidosa la mano de su progenitor. Como en casi todos los conciertos de este estilo que se realizan en Euskadi y en Navarra, no hay aglomeraciones, ni servicios de orden, ni polic¨ªa.
Al d¨ªa siguiente, s¨¢bado, hay que elegir. En Ellorrio (Vizcaya) act¨²an Cicatriz, RIP, Pu?etazo y Skakeo. En Tudela (Navarra) est¨¢n Inor, Piskerra, Hertzainak y Eskorbuto. Este ¨²ltimo, concierto lo organiza la ikastola deTudela y se inscr¨ªbe dentro de la semana a favor del euskera. Hay tambi¨¦n poca gente, y durante la actuaci¨®n de Inor, muy punkies, muy nuevos, un espectador grita de cuando en cuando por el altavoz: "Polic¨ªa asesina" o "Presos fuera". Nadie le hace demasiado caso y el cantante de Inor le aguanta en el escenario con paciencia. Fuera, al calor de un canuto compartido, alguien comenta que habr¨¢ pronto un festival en el que, previsiblernente, los m¨²sicos cobrar¨¢n bien, porque lo organiza Herri Batasuna.
Elorrio, Tudela, Lakunza, Oiartzun... Cada d¨ªa, en algun lugar de Euskadi o de Navarra hay un grupo de rock ensayando en una lonja. Antes trinaban los cantautores. Despu¨¦s lleg¨® el rock y sus diversas modalidades, y el m¨¢s duro prendi¨® all¨ª, en el Norte. Quiz¨¢ su importancia no sea tarito musical como sociol¨®gica. Los seguidores de ese otro tipo de m¨²sica m¨¢s elaborada y menos combativa se quejan de que el rock radikal monopoliza las miradas exteriores. "No vas a cantar en euskera porque est¨¦ muy de moda ser vasquito", dice un componente del grupo Kuatroele a la revista bilba¨ªna Muskaria. "Si vives el problema vasco de verdad, est¨¢ de sobra aparentar de vasco".
Los mares est¨¢n revueltos; es un revoltijo de grupos, de ideas, de canciones y de opiniones. Es una ebullici¨®n en la que quedan pocos cantautores, y hay muchas radios libres, mucho fanzine y, sobre todo, mucho rock.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
Sobre la firma
