El tren

Se pregunt¨® qu¨¦ hora ser¨ªa, desvelado en la oscuridad de la habitaci¨®n. Hab¨ªa perdido la noci¨®n del tiempo y durante el insomnio no hac¨ªa sino recordar lejanos e inciertos fragmentos de la infancia: aquella alberca de agua verde en el jard¨ªn, las tardes de verano que exhalaban un perfume de hoguera apagada, los sabores de mermelada olvidados en una profunda alacena, las viejas melod¨ªas en las placas del gram¨®fono La Voz de su Amo.Probablemente hab¨ªa sido feliz en el pasado, e incluso hab¨ªa gozado de algunos instantes dorados, llenos de gloria corporal, cuando el amor le visit¨® por primera vez. Ahora ese mundo se hab¨ªa esfumado. Hab¨ªa sido arrollado por la juventud, abandonado por la belleza. Insomne en la oscuridad, se revolv¨ªa abrazando la almohada como a una novia primitiva y todas las aspiraciones de su frustrada madurez se desvanec¨ªan en la memoria. A veces o¨ªa el silbido de un tren. Aquel sonido atravesaba la niebla helada y luego se perd¨ªa. Cerca de su casa de campo pasaba el ferrocarril, pero esa noche ¨¦l sab¨ªa que todos los trenes eran el mismo. Los vagones iban vac¨ªos e iluminados y en el convoy viajaba s¨®lo aquella mujer, asomada a la ventanilla del coche cama con la cabellera derramada, y en las tinieblas su imagen cruzaba el paisaje nocturno en uno y en otro sentido, bien hacia la ni?ez, bien hacia la muerte. Confundido por la necesidad del sue?o, no lograba descifrar si aquella mujer representaba un amor agotado que se alejaba o era una renovada pasi¨®n que se acercaba en medio de un fragor de hierros, dispuesta a inundarle de nuevo. Sab¨ªa que el a?o 1987 acababa de empezar como una nueva forma de tedio. Imaginaba los gestos cansados, los d¨ªas repetidos, las voces y las miradas sabidas que le esperaban. S¨®lo deseaba diluirse en las frescas mejillas de la almohada, pero de pronto el mismo convoy silbaba lejos en la campi?a y entre la arboleda desnuda ¨¦l vislumbraba la ventanilla iluminada y o¨ªa el grito oscuro e insonoro de aquella mujer que le invitaba a subir al ¨²ltimo tren hacia el para¨ªso.