?Compa?¨ªa ,diana !

El d¨ªa que van a recoger el petate, los reclutas toman plena conciencia de que comienza un a?o que hay que vivir a toque de corneta, y "a la puta carrera", como se dice en el cuartel.Una retah¨ªla de ritos marca la cronolog¨ªa del servicio militar. El viaje hasta el CIR, como en las pel¨ªculas. Con las madres y las novias en la estaci¨®n. Con el alcohol en el tren y un a?o, por lo menos, por delante. Con la orden de formar en la estaci¨®n de llegada. "Es el primer acojone gordo. Sabes que ya pueden hacer de ti lo que quieran", lo supo Carlos de Ja¨¦n Loriente, 21 a?os, estudiante de COU, en abril del a?o pasado. El corte de pelo, con tijeras o con la' moto (maquinilla el¨¦ctrica) y el reparto de uniformes, el de faena y el de bonito, para salir a pasear. "Todos con el pelo igual y todos vestidos de caqui, ya no reconoces a casi nadie. Te sientes como ganado". La asignaci¨®n de un n¨²mero y el reparto de literas y taquillas.

S¨®lo un ensayo

"Un teniente", cuenta Carlos, "lleg¨® a reconocer que la estancia en el CIR es un mero ensayo de mes y medio para que el d¨ªa de la jura de la bandera todo salga muy bonito". Gimnasia, instrucci¨®n, a formar, clases te¨®ricas. El toque de diana, bien temprano, a las siete. Esperar en una fila para mear. Bocadillo hacia las once con una loncha de salchich¨®n. Comida a golpe de corneta. A las seis, tiempo libre. Es entonces cuando la gente aprovecha para cenar algo caliente. "No merece la pena formar, guardar cola y arriesgarte a recoger todos los platos a cambio de una raci¨®n de sopa aguada". Es cuando la gente aprovecha tambi¨¦n para hacer uso de los retretes de los bares cercanos "Muchos prefieren aguantarse un poco y hacerlo sentados en vez de en las letrinas turcas del cuartel, un simple agujero en el suelo".

Por ¨²ltimo, retreta. Pasar lista para ver si falta alguien. Lectura de la orden del d¨ªa siguiente. Men¨², efem¨¦ride de eximios militares, reparto de servicios, santo y se?a para esa noche, bolet¨ªn informativo con ascensos, traslados, nombramientos dentro del Ej¨¦rcito. Toque de silencio. Y a dormir, y en silencio. Los imaginarias se quedan velando el sue? de sus compa?eros, cuatro turnos durante la noche.

Carlos de Ja¨¦n sirvi¨® a la patria en el CIR de C¨®rdoba, y en artiller¨ªa en Sevilla. "M¨¢s que miedo, ten¨ªa pavor a ir a la mili". Introvertido, con pocos, pero buenos amigos, reconoce que despu¨¦s de pasar por el cuartel es menos parado y tiene menos problemas para relacionarse con la gente.

Consigui¨®, eso s¨ª, uno de los chollos como destino. Por ser locutor de radio, por haber adem¨¢s en la compa?¨ªa un capit¨¢n nacido en el mismo pueblo que ¨¦l, se gan¨® las 800 pesetas que el Ej¨¦rcito paga a los soldados ocupando el puesto de la centralita de tel¨¦fonos. Entre agobio y agobio, recuerda juerguitas majas.Entre oficiales con los cables cruzados, encontr¨® sargentos y tenientes competentes y enrollados.

Marcos estudia inform¨¢tica, pero durante 10 meses fue polic¨ªa militar en Barcelona. Recuerda, con una sonrisa ahora, al chico canario que le cayeron varios meses de calabozo "por tirarse a una t¨ªa mientras hac¨ªa guardia en la puerta trasera del Gobierno Militar, que da al barrio chino".

Relata, con la bonanza que el paso del tiempo va imprimiendo a la memoria, el caso del fontanero que pasaba droga a los presos cuando iba a arreglar las cisternas, y el de los veh¨ªculos del almac¨¦n de condones, que ten¨ªan bula para aparcar en la acera junto a Gobierno.

"En las patrullas por la calle", cuenta Marcos, "te obligaban a ir de cabr¨®n, porque te marcaban cada d¨ªa un n¨²mero de partes que deb¨ªas llevar al cuartel. Por cada uno menos que consiguieras, un d¨ªa menos de permiso. Ten¨ªas que vigilar que los soldados fueran por Barcelona perfectamente uniformados, con la mano derecha libre para saludar, sin poder pasear agarrados a la mano de su novia. Si se acercaba la hora, y te faltaba alguno, yo he visto a compa?eros de la Polic¨ªa Militar que se han acercado a un soldado, le han pisado los zapatos y despu¨¦s le han cogido el nombre por llevarlos sucios".

Marcos no lo pas¨® mal en el CIR (Centro de Instrucci¨®n de Reclutas, donde permanecen hasta el d¨ªa de la jura de bandera, para asignarles posteriormente una plaza dentro del Ej¨¦rcito). Todo lo contrario. Sab¨ªa tocar la gaita, y consigui¨® meterse en la banda. As¨ª que la jura de bandera no la hizo con fusil, sino con gaita al hombro. Ya en su destino, en Barcelona, lo primero que hizo un oficial fue leerles sus deberes y derechos; que no se dejaran pegar ni avasallar, entre otros consejos. "Cuando termin¨®, orden¨® que nos baj¨¢ramos todos los pantalones. A quienes llevaban slips les se?al¨® y dijo que eso no eran calzoncillos de hombres, que se uniformaran como era debido".

"Tampoco hay que sacar las cosas de quicio", opina Jos¨¦ de la Pe?a, ingeniero de Telef¨®nica que cumpli¨® con el Ej¨¦rcito en Almer¨ªa. "Cuando pasa el tiempo, la mili incluso te parece bien. Para muchos supone una experiencia que les saca de una vida gris y lineal. Eso, a veces, sienta mal. Pero siempre hay ratos agradables, como las meriendas en la cantina llenas de proyectos para despu¨¦s de licenciarse, o la alegr¨ªa de recibir un paquete con comida que te manda tu madre. Esas cosas son las que, a fin de cuentas, terminas recordando".

Si algunos recuerdan la mil? como una sucesi¨®n de aventuras incluso divertidas, el paso por el Ej¨¦rcito en Cartagena le supuso a Juan P. una aut¨¦ntica tortura. "Es una historia completamente surrealista, como una pel¨ªcula de Bu?uel en la que t¨² est¨¢s dentro. Como Alicia en el Pa¨ªs de las Maravillas, donde una reina no hac¨ªa m¨¢s que repetir la orden de cortar cabezas". Estudiante de Derecho, persona quisquillosa a quien le gusta que le expliquen los motivos, entiende a la primera que Unamuno dijera que es m¨¢s f¨¢cil militarizar a los civiles, que civilizar a los militares. Pero en los seis meses que estuvo al servicio de la patria -le dieron por in¨²til tras un intento de suicidio y demostrar preocupantes estados depresivos- no consigui¨® entender por qu¨¦ se obliga a llevar planchado el traje, si en la compa?¨ªa, mi sargento, no hay planchas. Por qu¨¦ si hay una ducha reservada para los que tienen hongos, no hay un cartel que lo avise. Por qu¨¦ a los mandos no les preocupa el alcohol, y los porros les obsesionan. Por qu¨¦, mi capit¨¢n, un soldado se tiene que pasar a veces media tarde vigilando su uniforme, mientras se seca, para que nadie se lo lleve y evitar incurrir en falta grave.

Arrestar un ¨¢rbol

Juan P. nunca se explicar¨¢ c¨®mo es posible que se arreste a una pelota de futbito porque dos se rompieron la pierna jugando, que se arreste un v¨ªdeo por proyectar una pel¨ªcula porno, que se arreste a un ¨¢rbol porque dos soldados se ahorcaron en ¨¦l y haya que colocar a un plant¨®n para hacer guardia junto a dicho ¨¢rbol. C¨®mo es posible que un compa?ero d¨¦ un pu?etazo contra la pared para romperse la mano y obtener un permiso de 15 d¨ªas; que haya gente con ¨²lcera que tome tiza para agravar su enfermedad y librarse de la mil?, aun a costa de arriesgar su vida.

Saliendo al paso de las acusaciones de disciplina absurda, el coronel Mart¨ªnez Ortiz, jefe de prensa del Ministerio de Defensa, sugiere a la gente que piense un poco. "Por poco que pensemos, comprenderemos que no observarla puede tener consecuencias graves, incluso para el propio soldado. Un combatiente ir¨ªa en unas condiciones m¨¢s precaria,;, y de lo que se trata es de crear entre todos un elemento ¨²til y seguro de trabajo. De cualquier forma, creo que muy pocas personas no entienden esta disciplina`.

Esquizofrenia

Ren¨¦ no se explica muy bien c¨®mo su hermano de 19 a?os lleg¨® a la esquizofrenia en un cuartel de Tarifa (C¨¢diz). "Sabernos que estuvo 10 d¨ªas en el botiqu¨ªn con gripe y la fiebre muy alta. Le pusieron despu¨¦s una vacuna muy fuerte, que le debilit¨®. A todo ello se uni¨® un fuerte entrenamiento hasta el d¨ªa de la jura de bandera y una comida m¨¢s bien mala. Se ve que el chico se qued¨® tan d¨¦bil que le aflor¨® la esquizofrenia". Estuvo un mes en el Hospital Militar de San Jos¨¦, hasta que le declararon exento total sin dar a la familia ning¨²n tipo (le informe m¨¦dico. "Le ingresa nos en un psiqui¨¢trico civil, aqu¨ª en M¨¢laga, y nos dijeron que ten¨ªa un exceso de medicaci¨®n"

"Durante el desfile ya se comport¨® como un payasete, y no sabemos si sali¨® de ¨¦l o era parte de una broma que le quisieron gastar". lo cierto es que la primera reacci¨®n que provoc¨® el ataque esquizofr¨¦nico fue tirar el uniforme militar y adelantar las manecillas de todos los relojes, "como deseando que el tiempo ya hubiera, pasado y se encontrara por fin libre ole la mili', comenta su hermana.

La Asociaci¨®n Pro-Derechos Humanos reconoce que a sus despachos no llegan muchas quejas de reclutas. Tramita ahora, sin embargo, uno de esos casos incomprensibles, sucedido la pasada primavera. El de un mozo de M¨¢laga que habi¨¦ndose declarado objetor de conciencia, fue obligado a cumplir dos meses de servicio militar contra su voluntad. Tan incomprensible quiz¨¢ como los datos de las estad¨ªsticas oficiales. En los ¨²ltimos a?os, cada dos d¨ªas muere un joven mientras cumple el servicio militar. Cada 10 d¨ªas se suicida un soldado en Espa?a.