Di¨¢logo de ciegos

En mis a?os de estudiante de bachillerato en Granada, por los primeros cuarenta, viv¨ªa yo en una pensi¨®n de la calle de San Mat¨ªas, donde ¨¦ramos media docena los hu¨¦spedes estables y bastantes los que iban y ven¨ªan, los que all¨ª se hospedaban de cuando en cuando, siempre que sus negocios, enfermedades o diversiones los tra¨ªan a la ciudad. La mesa era com¨²n y las sobremesas se alargaban en pl¨¢ticas y discusiones. Uno de los frecuentes temas de conversaci¨®n era el de los toros -¨¦poca de Manolete y Arruza-, que sol¨ªa sacar sistem¨¢ticamente, cuando hab¨ªa hu¨¦sped de paso, uno de los estables, oficinista viudo y cincuent¨®n, el cual desde?aba al torero cordob¨¦s, pon¨ªa peros a las filigranas del mexcano en el tercio de banderillas, protestaba del peso de los toros que se sol¨ªan lidiar, no tragaba a Belmonte y consideraba que, con Joselito, hab¨ªa muerto el buen hacer taurino y que todo se hab¨ªa convertido desde entonces en fraude, enga?o y trapacer¨ªa. Hablaba desahogadamente, con fan¨¢tico convencimiento, sin aceptar otras razones, sin reconocerle a nadie autoridad. Y hasta tal punto lleg¨® en sus afirmaciones y desplantes, una noche, hablando con un banderillero que hab¨ªa ca¨ªdo por la fonda, que fue necesario mediar para que no llegaran a las manos. Y supe entonces, por otro de los hu¨¦spedes antiguos, que el tal taur¨®mano deslenguado y provocador no hab¨ªa asistido jam¨¢s a una corrida de toros y, como tampoco iba al cine, ni siquiera hab¨ªa visto actuar en imagen a los diestros de la ¨¦poca, que de cuando en cuando aparec¨ªan en el No-Do.La confidencia me dej¨® estupefacto, y desde luego pude comprobar m¨¢s adelante su exactitud y veracidad. Fue para m¨ª una inolvidable lecci¨®n pr¨¢ctica, que me alert¨® tempranamente ante un hecho que de modo constante se repite y que posiblemente constituye el m¨¢s ejercitado vicio nacional: el hablar de o¨ªdas. Nuestra lengua ha acu?ado la expresi¨®n di¨¢logo de sordos para referirse al de aquellos interlocutores que no atienden las razones del contrario, que se encastillan, sin reflexi¨®n, en sus convicciones, sin escuchar los argumentos que las podr¨ªan modificar. Pues bien, yo me atrever¨ªa a proponer la denominaci¨®n correlativa de di¨¢logo de ciegos para el que se mantiene entre personas que no es que desestimen los razonamientos del interlocutor, es que desconocen aquello de que se est¨¢ hablando y se permiten, no obstante, discrepar.

He residido en Washington hasta un total de siete meses, en dos estancias separadas por un intervalo temporal considerable. Algo s¨¦ de aquella ciudad, algo he visto y apreciado en ella. Pues me encontr¨¦ no hace mucho enredado en una discusi¨®n, durante una fiesta, con dos contertulios ocasionales, uno de los cuales no es que no conociera la capital estadounidense, es que ni siquiera hab¨ªa cruzado jam¨¢s el Atl¨¢ntico, y el otro, que s¨ª hab¨ªa estado all¨ª formando parte de una comisi¨®n oficial, s¨®lo hab¨ªa permanecido tres d¨ªas. Ambos se quitaban la palabra de la boca para ilustrarse sobre ella y sacarme de mis errores al respecto. Comprend¨ª al rememorado banderillero, de mi adolescencia, al que tuvimos aquella mentada noche que sujetar.

No es tanto la sordera como la ceguera la que puede abrir abismos en el entendimiento. No es la desaprobaci¨®n de las manifestaciones del contrario, es el desprecio por lo real, la ofuscaci¨®n que impide ver lo que a la vista est¨¢.

Acabo de leer la ¨²ltima novela de Miguel Delibes, 377A, madera de h¨¦roe. Creo que refleja, como tal vez no lo haya hecho ninguna otra novela de la guerra civil, la terrible ceguera de aquel enfrentamiento. En dos p¨¢ginas del cap¨ªtulo XI se cuenta un episodio espeluznante: el protagonista, Gervasio, acompa?ado de su t¨ªo Felipe Neri, descubre en la mercer¨ªa de su familia paterna el macabro espect¨¢culo de los cuerpos, ya en descomposici¨®n, de sus t¨ªos Norberto y Adri¨¢n, que han sido asesinados y sus cad¨¢veres ultrajados y profanados despu¨¦s. Los ojos de su t¨ªo Felipe Neri, desolados, opacos, parec¨ªan decirle: "Olvida este horror. No creas lo que has visto. B¨®rralo de tu memoria y ach¨¢calo a la fatalidad de las cosas naturales". Y tal exhortaci¨®n muda act¨²a eficazmente sobre el protagonista, que arrincona tal hecho en su memoria y sigue obrando de o¨ªdas hasta mucho despu¨¦s.

Hay, pues, cegueras reales y cegueras voluntarias, voluntad de ceguera. Se vuelve la mirada hacia otrolado y se pone uno a pontificar sobre aquello cuya vista elude.

Hilo todas estas cosas, recuerdos y viejas reflexiones, porque una entrevista que me hizo Lola Gal¨¢n para este peri¨®dico, y que se public¨® en su suplemento de Educaci¨®n del martes 27 de octubre, ha levantado cierta polvareda y sobre ella han menudeado las cartas al director. Y no han sido pocas las personas que me han pedido que conteste, que entre en liza con los detractores y discrepantes, aunque s¨®lo sea para alentar las voces favorables y para agradecer el brillante art¨ªculo con que me apoy¨® Luis Goytisolo el 6 de noviembre, o la enjundiosa reflexi¨®n de Jos¨¦-Carlos Mainer, Los nuevos austro-h¨²ngaros, publicada el jueves pasado.

Pero ?c¨®mo entrar en un di¨¢logo de ciegos? Porque la raz¨®n de tal entrevista era la existencia y el contenido de mi libro Lengua espa?ola y lenguas de Espa?a, y ni uno solo de los detractores se ha tomado la molestia de hojearlo siquiera, cuanto menos de leerlo, lo que ya ocurri¨® cuando se present¨® el libro, a primeros de marzo, y hubo peri¨®dicos que recibieron cartas de ese jaez, sin otra referencia de los apresurados corresponsales que los comentarios publicados acerca de la presentaci¨®n.

Mis ¨²nicas respuestas posibles a esos vehementes graf¨®manos, que se hacen preguntas acerca de m¨ª y de mis opiniones o acerca de las fuentes documentales o bibliogr¨¢ficas que haya podido utilizar, est¨¢n escritas en las 159 p¨¢ginas del volumen, no tantas como para que su lectura pueda espantar a nadie. ?C¨®mo se me iba a ocurrir a m¨ª decir nada del vasco y de sus variedades, por ejemplo, si no fuera apoy¨¢ndome en la autoridad de Luis Michelena, de Julio Caro Baroja, de Pedro de Yr¨ªzar o de Jacques Alli¨¨res? Que lean el libro, por favor, y dejen de invocar a Mitxelena, escrito as¨ª, sacralizado desde su muer

Pasa a la p¨¢gina siguiente