Juan Gelman: "En el exilio, la patria es la lengua"

Juan Gelman, pocas horas antes de partir, esboza unas reflexiones sobre este exilio que ya. acaba en su peque?o despacho atiborrado de diccionarios de traductor. "El exilio, despu¨¦s de dos o tres a?os de choque, tiene luego sus ventajas e inconvenientes. Tienes que adaptarte a otra vida, a escuchar otra lengua. Pero aprovechas los movimientos de otras culturas y consigues que tu lengua quede mejor preservada precisamente por la distancia respecto a la lengua extra?a".Habla despacio y con calma. No parece que el retorno le produzca un especial desasosiego ni inquietud, a pesar de que no cuenta con la total seguridad de un sobreseimiento. La C¨¢mara Federal revoc¨® la orden del tribunal ordenando su busca y captura, el pago de una fianza de 20.000 d¨®lares (unos 2,2 millones de pesetas) y la prohibici¨®n de salir del pa¨ªs. Ahora va a presentarse por su propio pie, y a continuaci¨®n regresar¨¢ a Europa, donde tiene por el momento su trabajo. Su retorno a Argentina le permitir¨¢ ver a su hija e indagar sobre el paradero de su nieto desconocido, nacido en un chupadero militar de una mujer condenada. a la muerte. Pero ser¨¢ tambi¨¦n ocasi¨®n .para ver c¨®mo est¨¢n las cosas y ver las posibilidades de regresar definitivamente".

Termina el exilio. Termina tambi¨¦n un ciclo tem¨¢tico de su poes¨ªa. "En los primeros a?os no escrib¨ª, no pod¨ªa todav¨ªa". Sus libros del exilio han sido publicados en su mayor¨ªa en Espa?a: Hechos y relaciones (1980) y Citas y comentarios (198 l). "En este ¨²ltimo me ocupa un tema cl¨¢sico del exilio, la ausencia presente o la pre sencia ausente. Est¨¢ muy referido todo ¨¦l a los m¨ªsticos espa?oles, a santa Teresa y a san Juan de la Cruz". De 1986 es Composiciones, donde ha realizado "una recreaci¨®n de la poes¨ªa judeoespa?ola en la que la sensaci¨®n del exilio y del desarraigo es muy profunda".

"En el exilio, la ¨²nica patria es la lengua", asegura el poeta. Pero Gelman, al contrario de lo que sucediera con parte del exilio republicano espa?ol o del alem¨¢n bajo el nazismo, no ha generado un sentimiento de rechazo o incluso de odio hacia su propio pa¨ªs. "Un pa¨ªs no es una totalidad. Hay clases, sectores, grupos... Los militares y sus v¨ªctimas. Los que explotan y los que son explotados. Ninguna sociedad es un todo homog¨¦neo. De manera que no se puede confundir a los que han hecho da?o al pa¨ªs con el pa¨ªs entero. Hay complicidades, a veces por omisi¨®n. Pero tambi¨¦n ha habido gente muy sinceramente arrepentida de su apoyo inicial a la Junta Militar, como fue el caso de Jorge Luis Borges. Borges no cambi¨® de posici¨®n por oportunismo, como fue el caso de otros". En la posici¨®n de algunos intelectuales Gelman contempla un fen¨®meno m¨¢s general. "En todo el mundo hay fen¨®menos relacionados con el descompromiso de los intelectuales, que lleva en muchos de ellos al liberafismo m¨¢s crudo y a posiciones antidemocr¨¢ticas".

El poeta hasta ayer exiliado desgrana tambi¨¦n algunas reflexiones sobre la visi¨®n europea de la reciente y amarga historia argentina. "Yo observ¨¦ en Francia, por lo que dec¨ªa la Prensa con motivo del proceso contra Klaus Barbie, que parece que existan v¨ªctimas de primera clase y v¨ªctimas de segunda. Los mismos peri¨®dicos que han apoyado la no prescripci¨®n de los cr¨ªmenes de Barbie han apoyado tambi¨¦n la ley de obediencia debida y la ley del punto final, que dejaron en libertad y sin cargos a centenares de violadores de los derechos humanos, autores de cr¨ªmenes contra la humanidad. Parece claro que no merecen la misma consideraci¨®n las v¨ªctimas occidentales o las del Tercer Mundo, como es el caso de Argentina".

Humor corrosivo

Pero Gelman no es hombre de afirmaciones contundentes. Desgrana sus consideraciones como quien comenta el tiempo y usa un humor ligero y corrosivo, principalmente cuando habla de su trabajo po¨¦tico. "La poes¨ªa es una dama que atiende a muchos se?ores y por tanto se presenta cuando quiere. Soy muy perezoso para la prosa; por eso me dedico a la poes¨ªa. Admiro much¨ªsimo a los novelistas. Qu¨¦ manera tan impresionante de trabajar".Sabe que su inculpaci¨®n se produjo a partir de la campa?a internacional contra lajunta argentina en la que ¨¦l particip¨® activamente, consiguiendo las firmas de toda la socialdemocracia europea contra los mifitares. Despu¨¦s de estos hechos fueron secuestrados su hijo y su nuera. De nada vali¨® m¨¢s tarde su ruptura con el Movimiento Peronista Montonero ni su condena de lav¨ªa armada, ni la propia condena a muerte emitida por sus antiguos compa?eros de causa. Tras la recuperaci¨®n de la democracia, tras el blanqueo de los militares, el poeta estaba proscrito y en el exilio. Hasta hoy. As¨ª, el caso Gelman termina esta semana, o puede terminar, cuando todav¨ªa se escucha ruido de sables.