David Leavitt, un joven de prosa incisiva

Con tres libros publicados antes de cumplir la treintena, David Leavitt, un norteamericano nacido en Palo Alto (California) y criado a caballo entre las costas atl¨¢ntica y pac¨ªfica de su pa¨ªs, ha logrado situarse como una de las m¨¢s interesantes singularidades del actual panorama literario. Sus dos primeros libros, Baile de familia y El lenguaje perdido de las gr¨²as (publicados en castellano por Versal en 1987 y en catal¨¢n por Columna), le acreditaron como incisivo narrador de un universo de relaciones familiares en quiebra en un trasfondo de bienestar y escepticismo, punteado por la omnipresencia de la televisi¨®n, los medios electr¨®nicos y las distintas oleadas de la cultura pop. La pr¨®xima semana, David Leavitt estar¨¢ en Espa?a para presentar su tercera, obra y segunda novela, Amores iguales, tambi¨¦n publicada por Versal y Columna en sus versiones castellana y catalana, respectivamente.

Por razones que el propio escritor no se explica del todo, sus libros han sido especialmente bien acogidos en Espa?a e Italia, adem¨¢s de en EE UU. Tal vez no es casualidad que Leavitt, residente habitual en East Hampton, una peque?a localidad de Long Island, a unas tres horas de Nueva York, acaricie la idea de pasar una larga temporada en Italia y se sienta "completamente c¨®modo" en Mil¨¢n por algo m¨¢s que por su afici¨®n a la cocina piamontesa, de la que no s¨®lo es degustador, sino tambi¨¦n practicante. Afirma "no considerar ning¨²n sitio en especial como el hogar" y, "precisamente por ello, busco la m¨¢xima privacidad en todas partes". La combinaci¨®n de intimidad, vitalidad social y alegr¨ªa de vivir de los milaneses le complace en grado sumo."No conozco Espa?a", dice, "y siento mucha curiosidad, por lo que me han contado de Madrid y Barcelona y por lo que he podido leer y ver en alguna pel¨ªcula". Leavitt se revela, en este aspecto, como un consumado conocedor y admirador de Pedro Almod¨®var, de quien ha visto casi todos los filmes y del que alaba muy especialmente ?Qu¨¦ he hecho yo para merecer esto?, destacando la gran actuaci¨®n de Carmen Maura e interes¨¢ndose por la identidad de "la actriz que interpreta a la abuela" [Chus Lampreave]. "Estoy impaciente por ver Mujeres al borde de un ataque de nervios", rubrica el escritor.

Amores iguales, la novela m¨¢s reciente de Leavitt, ha sido, de hecho, publicada primero en Italia (por Mondadori) y en Espa?a que en Estados Unidos, donde aparecer¨¢ en febrero del pr¨®ximo a?o. "Pienso que mis libros han sido mejor acogidos y comprendidos en Espa?a y en Italia que en el Norte de Europa, porque las sociedades del sur han cambiado m¨¢s r¨¢pidamente en los ¨²ltimos a?os y, sobre todo, porque son m¨¢s receptivas, por identidad cultural, a algunos procesos que est¨¢n presentes en mis libros, como la muerte, las relaciones familiares en conflicto y un cierto trasfondo de reencuentro religioso en un entorno materialista y marcado por la inmediatez, por la sensaci¨®n de ausencia de futuro".

Familia y ra¨ªces

"Como muchos norteamericanos de mi edad, soy completamente ignorante de la religi¨®n", dice Leavitt, "y plantear una b¨²squeda religiosa por parte de uno de los personajes de Amores iguales es una de las cosas m¨¢s arriesgadas que he hecho, porque es lo que menos conozco".

Esta utilizaci¨®n narrativa de lo religioso es simult¨¢nea al redescubrimiento por parte del propio Leavitt de sus ra¨ªces jud¨ªas (aunque su familia no fue nunca practicante). "Me preocupa esta cuesti¨®n", revela el escritor; "es un proceso que se va aclarando con el tiempo y del que soy cada vez m¨¢s consciente. Pienso que esa conciencia aumentar¨¢ con el tiempo".

La referencia familiar de Amores iguales, tambi¨¦n presente en sus dem¨¢s obras, tiene motivaciones obvias para Leavitt, quien dice que "la familia es la mayor y mejor excusa literaria que se ha inventado".

La novela Amores iguales comenz¨® a gestarse a partir de dos proyectos de historias bien diferentes que el escritor quer¨ªa acometer "y que", explica, "se me hicieron demasiado largas como narraciones; de un lado, quer¨ªa escribir sobre un personaje femenino de la generaci¨®n de mi hermana y as¨ª surgi¨® la chica llamada April. Por otro lado, quer¨ªa escribir sobre mi madre [que acababa de morir de c¨¢ncer] y todo el pasaje de la novela que trata de la muerte de la madre es real. De un lado, no tiene demasiada importancia para el lector, pero pienso que ser¨ªa deshonesto si tratara de ocultarlo. Por otra parte, el resto de los personajes no est¨¢n en absoluto basados en la realidad".

Amores iguales es, para su autor, "un libro que trata sobre el poder femenino, sobre mujeres fuertes, mucho m¨¢s fuertes que los hombres, como son April, la hermana, y Louise, la madre. Tambi¨¦n pienso que es el libro m¨¢s optimista que he escrito; aunque hable de la muerte, no es un libro triste".

El autor explica que "siempre comienzo con una imagen, un lugar, el sentido de una situaci¨®n; eso es lo que me interesa al escribir y, en el punto de partida, s¨®lo conozco lo que viene de una manera muy vaga". Leavitt cita, en este punto, una frase que le impresion¨®, acerca de la percepci¨®n del significado de una obra durante su escritura: "?C¨®mo puedo saber lo que quiero decir antes de ver lo que digo?".

"Creo", aventura el escritor, "que lo m¨¢s b¨¢sico que quiero dar a entender es que los personajes son muy distintos entre s¨ª, pero en realidad son uno mismo; quiero crear esta doble impresi¨®n, esta paradoja de la singularidad simult¨¢nea a un trasfondo com¨²n, que es lo que nos hace ¨²nicos y al mismo tiempo universales, lo que muestra, como dice el t¨ªtulo de una narraci¨®n, que todos nuestros secretos son el mismo. Esto es lo que me gusta hallar como lector y lo que trato de generar al escribir".