Las esquirlas de la memoria

La tarea de escribir y reescribir la historia se ha convertido en una de las mayores obsesiones de nuestro siglo. La escalofriante descripci¨®n que hace de este fen¨®meno Orwell en su 1984 es hoy una torpe y casi risible imagen de un monstruo que adopta incontrolables proporciones. La televisi¨®n y los medios escritos pueden lanzar versiones contradictorias -y posiblemente razonables ambas- sobre el mismo hecho tras un breve lapso. La memoria es fr¨¢gil. Reflexionar, recordar y sacar conclusiones personales es una costumbre en desuso.La biograf¨ªa de John Lennon escrita por Goldman puede haber sido concebida con el fin de vender un esc¨¢ndalo. Ha sido redactada utilizando los recursos m¨¢s ruines del m¨¢s vulgar periodismo amarillo. Ha habido protestas de todo tipo, desde un n¨²mero especial de la revista Rolling Stone hasta huelgas de hambre de adolescentes, demasiado j¨®venes como para recordar al Lennon vivo. El mito Lennon se ha reforzado despu¨¦s de su muerte, y esta blasfemia, que pone en duda la respetabilidad burguesa de su vida, es inaguantable.

Tanto la viuda, Yoko Ono, como los otros ex beatles y una serie de amigos y relacionados con el mundo de la m¨²sica han hecho un llamamiento para boicotear el libro e impedir que la gente lo compre. Aun as¨ª, es uno de los primeros en las listas de ventas en Estados Unidos. Se ha estrenado hace poco un documental biogr¨¢fico de Lennon titulado Imagine -como una de sus m¨¢s inspiradas composiciones musicales-, encargado por Yoko Ono al director que realiz¨® los documentales norteamericanos oficiales de los Juegos Ol¨ªmpicos y el homenaje a la estatua de la Libertad. Yoiko Ono espera que esta pel¨ªcula -elaborada sobre un material de m¨¢s de 200 horas de metraje (en v¨ªdeo y celuloide) que no se hab¨ªan dado a conocer nunca antes- sirva para contestar en cierta medida al libro de Goldman.

"Lo que m¨¢s detesto de este libro", ha declarado Yoko Ono, "no es el hecho de que todo en ¨¦l sean mentiras. Es que le roba a John toda la dignidad humana. Las cosas que se dicen sobre m¨ª puedo probar que son falsas,pero John no est¨¢ aqu¨ª para poder responder a lo que se dice sobre ¨¦l". John Lennon no puede contestar, y es evidente que Las vidas de John Lennon fue escrito con esa ventaja.

"Vacas sagradas"

John Burchill, un reflexivo cr¨ªtico de rock en el Reino Unido, ha defendido a Goldman simplemente por haber hecho a los hijos de la era Acuario convulsionar. "Los Beatles estaban orgullosos de haber defenestrado a sus mayores, y Goldman ha hecho un excelente trabajo al escandalizar hasta tal punto a los defenestradores", afirmo. "?l ha demostrado que la generaci¨®n de los a?os sesenta ten¨ªa sus propias vacas sagradas. Al ser presionados han gritado tan fuerte como lo hicieron sus mayores"

La revista norteamericana Newsweek publicaba hace menos de un mes que "el asesinato de John Lennon no fue exactamente un martirio, pero lo elev¨® de ser un rocker envejecido que intentaba un poco prometedor regreso ala actividad, hasta llegar a convertirlo en uno de los santos del siglo".

Lennon consumi¨® drogas, eso fue un asunto p¨²blico. Que Yoko Ono es una mujer dominante es algo que tambi¨¦n se ha dicho en muchas oportunidades Brian Epstein, representante de los Beatles, era homosexual, y ¨¦l no lo ocultaba. Si Lennon lleg¨® a relacionarse sexualmente con ¨¦l es algo que no sabremos, ya que ambos han muerto. Si as¨ª hubiese sido, tampoco es como para poner el grito en el cielo. El desarrollo que da Goldman a estas situaciones y las pruebas que alega tener son las que han puesto en pie de guerra a los admiradores del autor de Dale una oportunidad a la paz.

Ni George Harrison, ni Ringo Starr, ni Paul McCartney, ni Yoko, ni su hijo Sean, ni tan poco Cynthia, la primera esposa de Lennon, o su hijo Julian, fueron entrevistados por Goldman para el libro. S¨®lo esto hace de la biograf¨ªa de Goldman un documento poco fiable. Su ¨¦xito se debe probabIemente a que se regodea y recrea en situaciones reconstruidas ficticiamente a partir de testimonios de terceros, o cuartos, o ¨²ltimos.

La b¨²squeda de la verdades, obviamente, in¨²til. La unidad de la memoria es un objeto imposible, un cristal roto. La historia como calidoscopio es la ¨²nica, confusa, posibilidad.