El c¨ªrculo de la muerte

MARUJA TORRES, ENVIADA ESPECIAL, Los ojos de Beirut, que han visto tanto, han tenido que estrenar una mirada nueva para enfrentarse con la devastaci¨®nque los implacables bombardeos del domingo, cruzados rabiosamente entre el Ej¨¦rcito del general Michel Aoun -presidente del llamado Gobierno cristiano, con sede en el Este- y las fuerzas musulmanas, reforzadas, y c¨®mo, por el Ej¨¦rcito sirio de ocupaci¨®n, contra el que Aoun dirige su enloquecida campa?a de liberaci¨®n, aunque sea a costa de provocar el exterminio de todos los libaneses.Nadie calcula cu¨¢nto tiempo cayeron las bombas sobre la bien amada, pero peor odiada, ciudad tenida en otra ¨¦poca por la Suiza de Oriente Pr¨®ximo. Esos c¨¢lculos pertenecen a los primeros d¨ªas de esta guerra feroz, que entra ya en su jornada n¨²mero 38 y ha dejado a los libaneses sin fe y sin esperanza, encogi¨¦ndose de hombros ante las tentativas de tregua y ante las treguas mismas, ocupados tan s¨®lo en la m¨¢s cruda y dura tarea de la supervivencia.

La sa?a con que el domingo, la peor jornada, los proyectiles se abatieron sobre Beirut oeste, as¨ª como sus caracter¨ªsticas -cohetes de media distancia y los llamados ¨®rganos de Stalin, que pueden enviar 36 de estos mortales artilugios, que se despliegan en abanico al alcanzar el objetivo-, hace pensar que el ataque de anteayer es una demostraci¨®n de poder¨ªo militar de la milicia cristiana Fuerzas Libanesas, del superderechista Samir Geagea, hoy aliado de Aoun, pese a que hace s¨®lo unos meses se combatieron a muerte. As¨ª son en este pa¨ªs los se?ores de la guerra.

Entretanto, el pueblo muere o contempla desolado la huella que la muerte dej¨® en su ciudad unas horas antes. Y, entre los muertos, el embajador espa?ol, Pedro Manuel de Ar¨ªstegui, su suegro, su cu?ada y un guardaespaldas.

Madrugada, mediod¨ªa y atardecer parecen ser los per¨ªodos favoritos para lanzar las andanadas, lo cual no significa que el resto del d¨ªa resulte tranquilo. Los beirut¨ªes aprovechan el breve lapso intuido -jam¨¢s confirmado-, durante el cual siempre cae una bomba u otra, para salir a constatar el desastre, enterrar a sus muertos, visitar a sus heridos, realizar lasurgentes compras del d¨ªa en los escasos puestos de fruta y alimentaci¨®n que se atreven a abrir sus puertas o instalar sus humildes tenderetes, siempre cerca del refugio subterr¨¢neo en el que la familia aguarda y donde los ni?os resisten el peso de una infancia penada por tantas guerras. Entretanto suenan proyectiles aislados.EscasezLos refugiados se organizan como pueden, a un paso de la alienaci¨®n. Entre el aullido de los gatos hist¨¦ricos tratan de encontrar medicinas para sus familiares realmente enfermos o atacados por la somatizaci¨®n del pavor. La suciedad, la falta de medios ... ; escasean los alimentos, no hay electricidad, pero tampoco hay dinero para comprar. Ni siquiera los famosos ch¨®feres de guerra, salvo alguna excepci¨®n, se atreven a ganarse la vida a su peligrosa manera. "Cr¨¦eme", me dec¨ªa Sarni, que me ha acompa?ado en tantas ocasiones a trav¨¦s de L¨ªbano, "no vale la pena. Todo es peligroso", y para conmoverme me mostraba a su hija menor, Diana, de cinco a?os. Sami ha trabajado como un perro durante los 14 a?os de guerra para mantener a su familia y enviar a su primog¨¦nito a estudiar mec¨¢nica en Niza. Nunca habr¨ªa desde?ado un d¨®lar. Hoy se esconde en su casa y me muestra a su hija peque?a para que no le obligue a circular.

S¨®lo durante ese espacio suspendido en el tiempo, tras los bombardeos del amanecer, circulan los veh¨ªculos indispensables, camino de urgentes asuntos. Van a tal velocidad que son casi tan peligrosos como las bombas. La gente quecamina lo hace en estado de par¨¢lisis, con la aton¨ªa del descubrimiento de que todo puede resultar peor de lo que fue. Circulan entre veh¨ªculos calcinados, alfombras de cristales ro tos, huellas de sangre. Constatan las desapariciones. Yo misma me convierto en parte de su asombro. El domingo compr¨¦ una docena de botellas de agua mineral. Esta ma?ana, ayer para ustedes, he pasado por el hueco en que se ha convertido la tienda en donde las adquir¨ª, y nadie sabe qu¨¦ ha sido del muchacho amable que me ayud¨® a transportarlas hasta el coche.

Tras esta agitaci¨®n, de repente, desaparece la vida. Es una sensaci¨®n aterradora. Nadie en las calles, tratas de llegar lo antes posible a tu reducto, y los neum¨¢ticos chirr¨ªan en las calles desiertas, el miedo empiezaa retumbar contra el cielo como sobre un pandero. Est¨¢n bombardeando nuevamente.

Y lo ¨²nico importante, mientras uno permanece encerrado en su -casa o bajo tierra, es distinguir de d¨®nde vienen los proyectiles y cu¨¢les son sus posibilidades mort¨ªferas. Los pocos corresponsales extranjeros y los enviados especiales lo aprendemos de los libaneses, que son maestros del o¨ªdo, porque serlo puede salvarte un brazo, una pierna o la vida. Hay que saber, primero, qui¨¦n est¨¢ lanzando. Si se trata de un sonido seco, es que el proyectil ha salido en direcci¨®n contraria. Eso significa que inmediatamente habr¨¢ respuesta. Y hay que abandonar los pisos altos, en donde estallan los morteros y tenderse en los pasillos interiores de las casas. Hay que quedarse ah¨ª, mientras la org¨ªa de prepotencia contin¨²a por encima de nuestras cabezas, y maldices la causa, cualquiercausa, que ha podido conducir a este desatino. Porque quienes mueren son los civiles. Siempre civiles. Juegan con ellos al ajedrez, a ver qui¨¦n acojona antes al adversario con su capacidad de destrucci¨®n.

Anoche me asom¨¦ al balc¨®n del piso en el que vivo. Est¨¢ muy alto y no es seguro. Esta noche lo abandonar¨¦ por una primera planta, algo m¨¢s protegida, aunque esta alquimia mental de meterse en un sitio u otro carece de l¨®gica, como todo aqu¨ª. Ese refugio que busco est¨¢ al lado de un hotel convertido en cuartel sirio. Pero uno s¨®lo puede ser solidario en la demencia. Ning¨²n lugar en Beirut, ni en el Este ni en el Oeste, ofrece la m¨¢s m¨ªnima garant¨ªa. Creemos que los sacos de arena y las murallas de ladrillos nos proteger¨¢n, pero que Dios nos ampare. ?sta ya no es la guerra de los francotiradores, de las milicias brutalmente desencadenadas. Son bombas, y su objetivo es la ciudad entera.

Entonces, anoche me asom¨¦ al balc¨®n y vi Beirut reducida a su esencia de pesadilla. Ba?ados ¨²nicamente por la luna, los blancos edificios vac¨ªos mostraban su laberinto de ventanas oscuras. El silencio humano era escalofriante, indescriptible, final. Para entretenerme, empec¨¦ a afinar la oreja, como los beirut¨ªes: "?sta entra, ¨¦sta sale, ¨¦sta ha ca¨ªdo a 200 metros...". Hay que dormir vestido y con un solo ojo. Cualquier instante puede ser hora de correr. No hay agua. La suciedad se acumula. Es una ciudad de camisas conocidas, cada d¨ªa con un nuevo brochazo de historia. Reconozco a mis amigos nuevos por sus ropas, por su olor. Y si hubiera agua, nadie querr¨ªa que la muerte le sorprendiera en la ducha, en su desnudez.