Muchas hojas de papel

El diccionario m¨¢s autorizado dice que es "reuni¨®n de muchas hojas de papel (. ..) ordinariamente impresas, que se han cosido o encuadernado juntas con cubierta de papel, cart¨®n o pergamino y que forman un volumen". Uno de mis maestros, predicador en el desierto, se empe?aba en que lo defini¨¦ramos como m¨¢quina de leer. Tuvo poca fortuna, pues aquel curso casi todos los estudiantes iban por la mitad de alguno de los t¨ªtulos de lectura obligatoria, y cuando pasaban la vista por lo escrito, pocos eran capaces de advertir que quien de veras los part¨ªa era la p¨¢gina que desmontaba los rincones de su culpa y de su gozo. Que en el acto de aproximarse a un libro exist¨ªan tres a un tiempo: uno, cifrando; otro, constituido como propuesta, echado a nadar entre las aguas de un progenitor y el reconocimiento de un destinatario interrogante, y el tercero, con voluntad de interpretar.Si la literatura es instrumento de comunicaci¨®n de un solitario que intenta nombrar y perseguir a su contemplador desconocido, leer es adentrarse en una espesura triangular dentro de la cual ninguno de los lados acaba por dominar el di¨¢logo que, en sus extremos, pero a sus espaldas, establecen los v¨¦rtices. El dilema, sin resolver, de qui¨¦n usa a qui¨¦n en la lectura, de qui¨¦n busca a qui¨¦n en la persecuci¨®n mal¨¦vola y tantas veces parad¨®jica de las palabras, conduce al escritor a insertarse en el otro, el enigm¨¢tico lector a quien secretamente identifica con un sue?o perdido. De la sinceridad y la sutileza de su estrategia depende que el lector se preste a este cap¨ªtulo de atracci¨®n como si fuese el ¨²nico poseedor de la escritura. Amante que se sabe enga?ado por la letra impresa, el usuario de libros se deja seducir cada d¨ªa por ellos como si fuese el ¨²nico destinatario de la conciencia que los crea.