La pinza

Navegando frente al acantilado de Denia, cuyo perfil desde la mar semeja el humo de un cipr¨¦s dormido, uno espera a que el oto?o madure un poco, antes de regresar a la ciudad. Quedan por aqu¨ª algunas berenjenas que asar todav¨ªa, ciertas p¨¢ginas tenues que escribir mientras las garzas en altas formaciones pasan en direcci¨®n a Alejandr¨ªa. No soy Virgilio, pero a Virgilio le suced¨ªa lo mismo cuando se quedaba sin inspiraci¨®n, de repente todos sus h¨¦roes se deten¨ªan y entonces ¨¦l con lentitud preparaba una transparente ensalada o un profundo guiso bajo el emparrado de su quinta. Con el cuchillo divid¨ªa bulbos como sexos. Al extraer del saco un pu?ado de lentejas experimentaba en la mano una sensaci¨®n de terciopelo que luego le serv¨ªa para describir el manto de la reina Dido. Ahora los estorninos tambi¨¦n vuelan hacia el Sur llevando una aceituna en cada pata y abajo las granadas ya est¨¢n casi maduras. Dioses, berenjenas, amores, lechugas, bancos de atunes, historias de viejos marineros por la tarde a la dorada luz de la d¨¢rsena. La calidad de vida hoy consiste en no salir de casa: cultivar bien a cuatro amigos, volver a la bondad, compartir la antigua rebeli¨®n con el perro, vivir detr¨¢s de una tapia entre dulces l¨¢mparas y buenos libros pensando que la inmortalidad s¨®lo dura hasta que de noche el sue?o te acoge.No obstante, un d¨ªa habr¨¢ que regresar a esa ciudad donde los ¨²ltimos pelda?os de algunas escaleras ya est¨¢n fabricados directamente con cr¨¢neos humanos. Despu¨¦s de atravesar los rastrojos de la patria se ver¨¢ Ninive ardiendo en el horizonte sobre yesares fulminados y uno deber¨¢ tener la pinza preparada. De las alcantarillas de N¨ªnive emerger¨¢ ese negro hedor que se une al de ciertos cad¨¢veres ambulantes, al de muchas palabras pronunciadas, pero eso no tiene importancia. Amo la democracia y s¨®lo me pondr¨¦ la pinza en la nariz para votar. Echar¨¦ la papeleta en la urna con la napia bien tapada y dando media vuelta regresar¨¦ al espacio donde los dioses crecen en el interior de las berenjenas.