Con su camiseta y su canes¨²

Los jugadores de Italia se distinguen de los dem¨¢s en que, con su sedoso uniforme azul intenso, parecen desvestidos por Armani Cuando se abren a la prensa en su retiro de Marino, en la terraza del hotel Hello Cabala -en torno a una piscina neoimperial y con Roma, ebria de smog, tendida abajo-, se muestran simp¨¢ticos como actores y refinados como modelos de alta costura. Se les nota en la cara, no s¨®lo en el traje, que van para campeones, que aspiran al t¨ªtulo.

En comparaci¨®n con los miembros de la selecci¨®n espa?ola, que en paz descanse, parecen europeos de verdad. Por ejemplo, Giannini es a Chendo lo que Marcello Mastroianni a Alfredo Landa, y hasta Butrague?o parece un recluta si se le pone al lado de Carnevale, que se desliza como un cisne con gafas Ray-Ban, por entre el despliegue de t¨¦cnicos, azafatas y periodistas.El seleccionador, Azeglio Vicini, tiene por su parte el aspecto de un maduro gal¨¢n, ya en el papel de padre preocupado por colocar bien a sus hijos. Incluso en el banquillo suele comportarse adecuadamente, y no como Luis Su¨¢rez, que en cuanto pod¨ªa se sacaba la chaqueta. Como el equipo italiano va viento en popa, la rueda de prensa es relajada, llena de versallescas composturas, pero cualquiera que haya asistido a unos cuantos de estos encuentros sabe que, cuando las cosas se tuercen, unos y otros se lanzan cuchillos envenados.

El jugador m¨¢s amado

En la ma?ana del martes falt¨® a la cita el jugador m¨¢s amado, por ahora, de un campeonato que se caracteriza por su fugaz intercambio de pasiones. Salvatore Schillaci, Tot¨®, parece que no tuvo ¨¢nimos para seguir respondiende a quienes caen sobre ¨¦l con ese entusiasmo agotador reservado para las novedades. "Es un t¨ªmido, un ingenio, un inocente", dicen. Dicen tambi¨¦n que, cuando un amigo le condujo a todo correr al aeropuerto para que velara a Tur¨ªn a ver a su hijo reci¨¦n nacido, coment¨® se?alando un helic¨®ptero: "Y eso de ah¨ª, ?c¨®mo se las arregla para sostenerse en el aire?"

Nada que ver con el guardameta Zenga -tres pulseras de oro en la mu?eca izquierda-, cuya buena labia le hace conducir con ¨¦xito el programa televisivo Forza Italia, y que ayer mismo cort¨® en seco a un informador que le acusaba de ser un privilegiado del f¨²tbol: "Hace mes y medio que no veo a mis hijos. ?De verdad cree que es un privilegio?". Y acto seguido dijo: "Gano mucho dinero y posiblemente soy conocido en medio mundo, pero le aseguro que todo esto no lo he ganado en una rifa".

El hotel Helio Cabala est¨¢ en una colina sobre el lago Albano, es una hermosa villa de estilo romano que durante estos d¨ªas ofrece un toque Disneylandia muy acorde con el car¨¢cter infantil que el f¨²tbol imprime a los hombres, o quiz¨¢ viceversa.

Pocas bromas

Un gran oso de peluche ataviado con los colores de Italia preside la terraza y en la piscina flotan colchonetas igual de emblem¨¢ticas. Los fot¨®grafos est¨¢n un poco hartos de retratar s¨®lo ni?os bonitos en posturas est¨¢ticas; quieren un poco de acci¨®n, pero nadie se arroja al agua ni se pone a hacer el pino. Reposan l¨¢nguidamente en hamacas los ¨ªdolos, y s¨®lo Roberto Donadoni, llamado el d¨²ctil, tiene el gesto de fingir que juega al billar para proporcionar selectas instant¨¢neas.

"Estoy seguro de que por la noche se gastan bromas,juegan a tirarse almohadas, se llenan los zapatos de pasta dent¨ªfrica y untan las s¨¢banas con mantequilla", comenta un colega italiano. La gran inc¨®gnita es si tambi¨¦n duermen con pijamas de dise?o.