"Suicidarse es creer en la vida"

Le llaman Santa ?gueda, sanatorio... Pamplinas. Es el manicomio de Mondrag¨®n. Y de aqu¨ª, ha poco, sali¨® Contra Espa?a y otros poemas no de amor (poes¨ªa) y ya se imprime A viso a los civilizados (ensayo). Escribe Panero.Pregunta. ?Sabe que est¨¢ en un manicomio?

Respuesta. Me da esa impresi¨®n.

P. ?Le gusta hablar de isted?

R. Cantidad.

P. ?Por qu¨¦ escribe?

R. Para aclarar mi.exis.encia.

P. ?He de avergonzarme )or no estar loco?

R. No; la locura es una cosa nuy triste.

P. ?Cu¨¢ntos libros ley¨®?

R. Mil o dos mil.

P. ?El manicomio?

R. Es donde se proh¨ªbe la vida. Un loco muri¨® gritando: "Hotel, hotel".

P. ?Por qu¨¦ no se cas¨®?

R. Porque tengo una novia muy loca.

P. ?Por qu¨¦ se vender¨ªa?

R. Por salir del manicomio, y me vender¨ªa incluso a mi novia loca.

P. ?Qu¨¦ es un padre?

R. El sustituto de Dios.

P. ?Y una madre?

R. Es presencia m¨¢s cari?osa, pero no mi madre, aunque ahora, como tiene c¨¢ncer y va a morir, es mejor.

P. ?Es homosexual?

R. No. Bisexual; es lo que irrita a los otros locos, porque son de la otra Espa?a y dicen que es m¨¢s pecado ser bisexual.

P. ?Se puede ser miserable?

R. S¨ª, pero es mejor ser

bueno.

P. ?Ser¨¢ acad¨¦mico?

R. Lo dudo; ser¨¦ un muerto si sigo aqu¨ª.

P. ?Diferencia entre comer y ser homosexual?

R. Es m¨¢s er¨®tico joder.

P. ?Qu¨¦ dir¨ªa contra Dios?

R. Que no existe.

P. ?De veras?

R. Bueno, creo que existe, pero est¨¢ loco.

P. ?Qu¨¦ es la belleza?

R. Una creaci¨®n artificial.

P. ?Y la poes¨ªa?

R. Tambi¨¦n.

P. ?Es ingenuo o virgen?

R. Procuro ser agradable.

P. ?Ser¨ªa mi amigo?

R. S¨ª, claro.

P. ?Ha sido esclavo?

R. De un hombre, a veces.

P. ?La bondad?

R. Es el estado natural del hombre, pero el Se?or del miedo guarda las llaves del amor.

P. ?La maldad?

R. Es un misterio.

P. ?La educaci¨®n?

R. Es el arte de suprimir la infancia y la bondad.

P. ?Por qu¨¦ no se suicida?

R. Suicidarse es creer en la vida.

P. ?Orina en la calle o en los retretes?

R. Me horrorizan los retretes.

P. ?Saldr¨¢ de aqu¨ª?

R. Me exigen trabajo y hospedaje para eso.

P. ?Y no lo consigue?

R. Desde el interior de un manicomio es dif¨ªcil, t¨ªo.

P. ?Qu¨¦ es la televisi¨®n?

R. La posibilidad de colgar Arozamena.

P. ?Est¨¢ m¨¢s loco que Van Gogh?

R. La locura no existe.

P. ?Usted es usted o un espect¨¢culo?

R. Ser yo no se sabe muy en lo que es.

P. ?Su sue?o, cu¨¢l es?

R. Un piso en San Sebasti¨¢n, o¨ªr m¨²sica cl¨¢sica y as¨ª.

P. ?El m¨¢s loco que conoce?

R. Es uno que se cree Dios y crea el mundo a diario.

P. ?Cu¨¢ntos homosexuales hay aqu¨ª?

R. Pocos, y es una pena, porque me acostar¨ªa con todos.

P. ?Es un loco moderno?

R. Ni loco ni moderno.

P. ?Es posible la poes¨ªa sin locura?

R. La m¨ªa, no.

P. ?Y la vida?

R. Sin la salsa de la locura, todo es ins¨ªpido.

P. ?La idea m¨¢s loca de la historia?

R. No s¨¦ cu¨¢l es.

R. ?Husein est¨¢ loco?

R. No, y me cae bien porque cuestiona el orden mundial.

P. ?Su emoci¨®n mayor?

R. Ser¨ªa la guerra at¨®mica.

P. ?Alfonso Guerra?

R. Es gilipollas. Y punto.

P. ?Qu¨¦ reivindica contra la vida?

R. Que no se puede vivir.