Ay, Carmen Maura.1

Nos reconoc¨ªamos con dificultad. Algunos nos hab¨ªamos cruzado pocas veces en el ¨²ltimo medio siglo. ?Medio siglo! En las tres ocasiones en que repet¨ª la aventura nost¨¢lgica, jam¨¢s asist¨ª a tama?a concentraci¨®n de abuelos emocionados, o de rostros que deb¨ªan extraerse de la memoria porque ¨¦sta era su ¨²nica residencia. La nostalgia resultaba demasiado omnipotente para que p¨²di¨¦ramos soportarla con las t¨ªmidas aclaraciones que intent¨¢bamos en este encuentro que reventaba de significados. Agradec¨ªamos la soledad y el silencio de la sala oscura (donde era m¨¢s llevadero reconfortarse), apoyar una mano sobre los hombros de la esposa que se est¨¢ deshaciendo en l¨¢grimas; sostenerse con im¨¢genes conservadas junto a la idea casi cre¨ªble de que lo que hab¨ªamos sido y que ser¨ªamos para siempre era, algo indescifrable pero sencillo: hab¨ªamos sido j¨®venes antifascistas. Ahora, sexagenarios y septuagenarios de Buenos Aires nos encontr¨¢bamos sumergidos en lo que el poeta ingl¨¦s Philip Larkin llam¨®, para otros dolores, "una emboscada de l¨¢grimas". Pero, al menos, nadie pod¨ªa quitarnos nuestra juventud antifascista.Dos pel¨ªculas espa?olas, Las coas del querer y ?Ay, Carmela!, crearon en Buenos Aires el m¨¢s leg¨ªtimo y extenclido estado de melancol¨ªa sin histeria del cual tengo recuerdo. Seguramente jam¨¢s entender¨¦, ni siquiera me atrevo a explicar, por qu¨¦ los hijos y nietos sal¨ªan del cine alegres y entusiastas, movi¨¦ndose c¨®modos y espont¨¢neos entre las estrofas de canciones que hab¨ªan escuchado a sus mayores en fiestas familiares, peque?as celebraciones ¨ªntirrias. Nosotros las cant¨¢bamos casi como un homenaje a las batallas que nos hab¨ªan angustiado y agobiado a una edad muy temprana. Ellos parec¨ªan cantarlas con una sensaci¨®n de victoria, quiz¨¢ porque la Espafia que les corresponde est¨¢ gobernada por los socialistas. O porque la Espa?a de la cual forman parte en Buenos Aires goza una libertad que estos argentinos nunca conocieron; o porque presienten c¨®mo ser¨¢ la africanizada Argentina en la cual vivir¨¢n. Es una generaci¨®n que busca ancestros para irse a su Espa?a, con la misma tenacidad con que mi generaci¨®n buscaba formas de abrir las fronteras argentinas para filtrar a nuestros h¨¦roes escapados de Espa?a.

Los encuentros en las largas colas ante las boleter¨ªas, en la espera ante las puertas de acceso a las salas, dieron lugar a reuniones m¨¢s ¨ªntimas. A la hora del caf¨¦, las canciones se superpon¨ªan con esa abrumadora competencia de exactitudes en que incurren los viejos, y m¨¢s a¨²n los ancianos cuya adolescencia estuvo dedicada a la Rep¨²blica Espa?ola. En esos Teses en que ?Ay, Carmela! volvia a resonar, debi¨® haberse producido la mayor concentraci¨®n de republicanos espa?oles no espa?oles que pueda registrar la historia. Y fue en Buenos Aires, mi Buenos Aires, el rey del tango, el imperio de la melancol¨ªa, donde la frustraci¨®n es un baile lascivo e inescapable.

En esos d¨ªas de Carmen Maura recorr¨ªamos una vez m¨¢s la avenida de Mayo, como aquel d¨ªa de los trabajadores de 1937 en la rrianifestaci¨®n obrera y estudiantil que llevaba flameando las banderas de Argentina, la tricolor y la roja. Los obreros agrupados en la Federaci¨®n Gr¨¢fica, dirigida por Riego Ribas, hab¨ªan impreso un enorme retrato del general Miaja, y la marcha estuvo dedicada a la defensa de Madrid. Creo que fue as¨ª, aunque los detalles y las fechas fueron discutidos con terquedad entre los que a¨²n estamos para estas cosas sobre esta tierra.

Algunos de los que nos reencontramos en los cines volvimos a descubrirnos, ma?anas y tardes, otravez en la avenida de Mayo tratando de precisar lugares y escaramuzas, aquellas largas noches de an¨¢lisis, y todas las violencias a que fuimos sometidos en el siguiente medio siglo de neur¨®tica y sofocante y sangrienta vida pol¨ªtica argentina.

Aqu¨ª, en este edificio donde funciona ahora una delegaci¨®n de la Polic¨ªa Federal, estaba el diario antifascista Cr¨ªtica, que Per¨®n destruy¨®. Desde sus ventanas, el asturiano Clemente Cimorra se tirote¨®, creo que en el 45, con una marcha fascista. Unas manzanas m¨¢s hacia el centro, creo que apenas dos, sobre la otra vereda, estaba la Casa de la Troya, el caf¨¦ donde pod¨ªamos escuchar al pintor Ram¨®n Pontones explicarnos c¨®mo hab¨ªamos perdido la guerra, frente a un mural de Castelao, en el cual unos campesinos de Galicla beb¨ªan. Al pie del mural dec¨ªa en gallego: "Bebo para ahogar las penas, pero las condenadas flotan". No pude evitar que ese mural fuera m¨¢s fuerte, 40 a?os despu¨¦s, que la plaza bajo la lluvia que ten¨ªa frente a mi balc¨®n en el hostal de los Reyes Cat¨®licos en Santiago de Compostela, cuando a mi vez me toc¨® ser exiliado pol¨ªtico con varias batallas perdidas sobre mis espaldas.

Mar¨ªa Teresa Le¨®n entraba al caf¨¦ y, como dice el tango, se paraban para mirarla: espl¨¦ndida, agitadora, radiante, dominadora -creo que dominadora-, y los adolescentes, los j¨®venes, ¨¦ramos tan t¨ªmidos que no logr¨¢bamos hacer lo que hac¨ªan nuestros amigos mayores: vivir enamorados de Mar¨ªa Teresa desde una prudente distancia.

Juan Paredes le¨ªa poes¨ªa, Alejandro Casona era un rey al que mi generaci¨®n no ten¨ªa acceso. Pero hab¨ªa veladas en casa de los Viladrich, con sus pinturas y esculturas vascas, en que una muchacha del teatro jud¨ªo, Juana Elbein, recitaba a Rafael Alberti, Luis Cernuda, Miguel Hern¨¢ndez y, por supuesto, Federico. La recitadora concluy¨® su larga trayectoria de mensajera de la palabra como sacerdotisa de una tribu negra en Brasil.

Ellos creaban revistas y edi-

Pasa a la p¨¢gina siguiente