"Lo de la tradici¨®n rusa es una etiqueta"

Pregunta. La casa Pushkin se publica en Occidente despu¨¦s de haber pasado por muchos avatares. Fue un libro de larga elaboraci¨®n y de dif¨ªcil publicaci¨®n.Respuesta. Tard¨¦ unos siete a?os en escribir esta novela, pero no estuve trabajando en ella todo este tiempo. Empec¨¦ a escribir el libro en 1964, lo olvid¨¦ durante un tiempo y lo retom¨¦ en 1970, cuando lo escrib¨ª en unos tres meses. No puedo decir, por tanto, que estuviera trabajando durante siete a?os en el libro, pero estuvo dentro de m¨ª todo ese tiempo. Cuando lo acab¨¦, en 1971, cre¨ªa que era imposible que se publicara. Eran los tiempos de Jruschov y no hab¨ªa espacio para un autor como yo. El mejor a?o para situar el inicio del aut¨¦ntico inmovilismo es 1971. No era, por tanto, una buena ¨¦poca para mi novela. En ella, uno de los personajes, el abuelo, regresa de los campos de Stalin despu¨¦s de 29 a?os. ?sta es una de las razones por las que la novela no era bien vista. Otra raz¨®n es el tipo de vida de mi protagonista: bebe, tiene l¨ªos amorosos... Todo eso estaba fuera de lugar en el realismo socialista imperante en aquellos tiempos. Tambi¨¦n se hace menci¨®n de los jud¨ªos. Fui el primero en hablar de ese tema directamente; yo no soy jud¨ªo, pero era un tema importante en nuestro pa¨ªs y hab¨ªa que hablar de ¨¦l. Consegu¨ª publicar alg¨²n fragmento en revistas. En 1978, finalmente, se public¨® en Estados Unidos, en ruso, y despu¨¦s se tradujo a varias lenguas europeas.

P. La literatura sovi¨¦tica, que ahora est¨¢ de moda en Occidente, se vende como un bloque monol¨ªtico, con la etiqueta de continuadora de la gran tradici¨®n de la literatura rusa.

R. Los libros que se hacen ahora en la URSS como continuadores de la tradici¨®n cl¨¢sica exhiben una etiqueta falsa. Todo nuestro realismo social se dice que est¨¢ basado en la tradici¨®n cl¨¢sica, pero est¨¢ basado tan s¨®lo en peque?as partes de la ¨¦pica de Tolst¨®i y G¨®gol. Desde mi punto de vista, la tradici¨®n rusa cambia siempre. Pushkin, Lermontov y G¨®gol son la edad dorada. Y despu¨¦s vienen Dostolevski, Tolst¨®i... Lo de la tradici¨®n rusa es una etiqueta, pero es algo muy variado. Es un error decir que nuestra tradici¨®n es toda igual. Es diversa.

Tres maneras de publicar

P. No le ha sido f¨¢cil publicar en la URSS.

R. En la Uni¨®n Sovi¨¦tica hay tres maneras de publicar, y yo he experimentado las tres. Primero, el samisdat, la autopublicaci¨®n, que empez¨® para m¨ª en 1970. Segundo, el tamisdat, o sea, la publicaci¨®n en el extranjero, que inici¨¦ en 1978; y tercero, el disisdat, la publicaci¨®n en la URSS, que empieza para m¨ª en 1989.

P. Ahora, las cosas han cambiado y supongo que es m¨¢s f¨¢cil publicar en su pa¨ªs.

R. Contin¨²a siendo muy dif¨ªcil, pero es cierto que ahora es m¨¢s f¨¢cil publicar. Lo que ocurre es que en nuestro pa¨ªs no tenemos tradici¨®n de escritores profesionales, cosa que quiz¨¢ ser¨¢ realidad si los buenos tiempos se prolongan. Por otra parte, ahora no es un buen momento para escribir, porque estamos todos inmersos en una funci¨®n social importante, no tenemos la distancia suficiente para observar las cosas y no tenemos tiempo para escribir. En cambio, durante el inmovilismo, la vida era dif¨ªcil, pero eran buenos tiempos para escribir. No profesionalmente, claro, pero s¨ª para las ideas y los principios. Ahora, muchos de nosotros... En fin, me da verg¨¹enza decir que trabajo muy poco, pero es cierto. Es consecuencia de los nuevos tiempos.

P. ?C¨®mo funciona la organizaci¨®n de escritores independientes Abril?

R. Es muy dificil montar una aut¨¦ntica organizaci¨®n de escritores independientes, porque la Uni¨®n de Escritores viene de los tiempos de Stalin. Ahora, las cosas est¨¢n cambiando. Abril es un intento de organizaci¨®n de una comunidad de escritores m¨¢s progresista. Necesitamos dinero. Abril ya ha publicado un almanaque (a medio camino entre la revista y el libro, una forma muy popular en la URSS) llamado Abril y pronto publicaremos libros. Pero todo se mueve muy lentamente. En la superficie hay libertad de palabra, pero todav¨ªa no la hay de imprenta. No porque est¨¦ prohibido, sino porque es muy dif¨ªcil organizarse dentro de nuestro sistema acad¨¦mico.

P. Durante el periodo m¨¢s dif¨ªcil, ?recibieron influencia de escritores rusos exiliados, como VIad¨ªmir Nabokov?

R. En los a?os setenta estaba de moda entre los escritores rusos leer a Nabokov. Lo le¨ªamos a trav¨¦s de la editorial Artis, que recibi¨® el permiso de Nabokov de publicar sus primeros libros en ruso. A la URSS llegaron muchos de esos libros y se convirtieron en libros de culto. Cuando escrib¨ª La casa Pushkin, de Nabokov s¨®lo conoc¨ªa el nombre, pero en las rese?as del libro siempre se cita mi conexi¨®n con Nabokov. La tradici¨®n de Nabokov se sit¨²a en la tradici¨®n rusa, porque era una literatura que empieza en los a?os veinte, siendo un emigrado, y chupa mucho de la tradici¨®n rusa. La literatura contempor¨¢nea nos lleg¨® muy tarde a los autores rusos del interior. La construimos en la imaginaci¨®n, y quiz¨¢ Petersburgo, la ciudad, hizo mucho para nuestra educaci¨®n perdida. El ambiente, la gran ciudad... Brodsky explic¨®, despu¨¦s de ganar el Nobel, que Petersburgo era muy importante para ¨¦l. Y lo mismo para m¨ª. Espero que alg¨²n d¨ªa volver¨¢ el nombre de Petersburgo. Es una ciudad rara y muy bella, y, al mismo tiempo, menos humana que las otras ciudades europeas. Se levant¨® de una manera bastante artificial y lo grande en ella es esa mezcla de estilo imperial y europeo. Sientes que la tradici¨®n de Petersburgo est¨¢ dentro de la tradici¨®n de la literatura rusa: Tolst¨®i, Pushkin...

P. ?Tiene mucho su novela de autobiogr¨¢fica?

R. Es algo pr¨®ximo a la experiencia de mi generaci¨®n, y el h¨¦roe tiene mi edad, pero no es una autobiograf¨ªa. En el libro hay una fuerte influencia de la tradici¨®n literaria, de antes y despu¨¦s de la revoluci¨®n. Era rid¨ªculo comparar nuestra realidad sovi¨¦tica con la de las novelas cl¨¢sicas. Puse a mi h¨¦roe bajo la influencia de Dostoievski, de Pushkin, de Lermontov, y era una paradoja que viviera realidades simult¨¢neas: la realidad de los cl¨¢sicos y la vida sovi¨¦tica actual. ?sta es la estructura del libro. Se ha dicho que era un libro sobre literatura,