"Escribir es ense?ar una ¨²lcera"

C¨®mo charla, qu¨¦ campechan¨ªa. Pues no: "Soy t¨ªmido, lo de la campechan¨ªa es una barrera". En su d¨ªa no recuerdo qu¨¦ trabajo hizo en una c¨¢mara de comercio, para comer, claro: "No tengo dignidad laboral". Es poeta, le cost¨® 27 a?os sacar la Agenda que publica ahora.Pregunta. Un verso suyo: "Si me muero, que me pongan desnudo, / junto al mar". ?Lo desea de veras?

Respuesta. Desde la vida, s¨ª; desde la muerte, me importa un pito.

P. ?Le gustar¨ªa tener un avi¨®n propio?

R. Me encantar¨ªa.

P. ?Qu¨¦ pasa entre la poes¨ªa y el dinero?

R. Son irreconciliables; pones 22 poetas, 11 contra 11, en un estadio y no lo llenan.

P. El Premio de las Letras Espa?olas, ?lo cambiar¨ªa por 100 millones de pesetas?

R. Me parece un desd¨¦n decir s¨ª; pero si fuera un capricho del patrocinador de turno y no m¨¦rito m¨ªo, pues s¨ª.

P. ?Por qu¨¦ todos escribimos poemas de jovencillos?

R. La poes¨ªa sirve para decir lo que no se puede decir.

P. ?Valora un instituto de segunda ense?anza?

R. Es donde est¨¢n los poetas que no saben que lo son.

P. ?La poes¨ªa sin ideas?

R. Es posible, pero se hace con palabras.

P. ?Es posible la poes¨ªa sin dioses?

R. No, pero dioses con min¨²scula.

P. ?Soporta que, a quemarropa, le lean poemas?

R. Depende del primer verso.

P. ?Aguanta que le cuenten el servicio militar?

R. No; por pudor, no me gustan confidencias.

P. ?Qu¨¦ rima merece Mario Conde?

R. Donde, donde...

P. ?Es preferible vivir, mal incluso, que escribir?

R. Vivir es lo primero y lo ¨²ltimo.

P. ?Escribir no ser¨ªa la m¨¢s siniestra debilidad del ser?

R. Escribir es como ense?ar una ¨²lcera, y esto es ordinario.

P. ?Por qu¨¦ no se lee poes¨ªa?

R. Porque no se sabe leer poes¨ªa.

P. ?Le respetan tanto por ser poeta?

R. Por ser poeta y por no incordiar.

P. ?No tirar¨ªa todas las medallas que le otorgan y se suicidar¨ªa a cambio?

R. No.

P. ?Qu¨¦ virtudes le encuentra al boxeo?

R. Es deporte noble que puede parecer b¨¢rbaro.

P. ?Por qu¨¦ lo de b¨¢rbaro?

R. Por el p¨²blico.

P. ?La mujer es m¨¢s poes¨ªa que el hombre?

R. No soy sexista en la poes¨ªa.

P. "Espa?a lo que necesita es un buen equipo de ladrones inteligentes que enriquezcan al pa¨ªs para enriquecerse ellos": al decir esto ?pensaba en Maquiavelo o en qu¨¦?

R. Del marqu¨¦s de Lozoya se dec¨ªa: "Es tan bueno, que no puede ser peor".

P. Le dan todos los premios, ?no le averg¨¹enza?

R. En general, s¨ª.

P. ?Har¨ªa un poema para casar al heredero Felipe?

R. Tras el 23-F, s¨ª.

P. ?El pecado original, hoy, sabe m¨¢s a paella o a poes¨ªa?

R. ?Existe el pecado original?

P. ?La portera de su casa lee sus poemas?

R. Deseo que no.

P. ?Para qu¨¦ sirve un poeta?

R. Para poco y para mucho.

P. ?Felipe Gonz¨¢lez lo corroborar¨ªa?

R. No lo s¨¦.

P. El silencio del poeta es un discurso, ?sobre qu¨¦?

R. Shakespeare dijo: "Lo dem¨¢s es silencio".

P. ?Le valora su mujer?

R. Pobre de ella si no me valora bien.