"Cuba no va a perder su dignidad"

La ¨²ltima vez que Silvio Rodr¨ªguez cant¨® en Espa?a, su presencia coincidi¨® con el fusilamiento en Cuba de cuatro militares condenados por narcotr¨¢fico. Era el 13 de julio de 1989. Quiz¨¢ por esto, la primera impresi¨®n que da Silvio Rodr¨ªguez dos a?os despu¨¦s y pocas horas antes de comenzar una nueva gira por Espa?a, es la de estar a la defensiva, esperando siempre la pregunta ritual, como ¨¦l la llama: la que se refiere a la situaci¨®n actual de Cuba."C¨®mo pasa el tiempo", recuerda el m¨²sico, nacido el 29 de noviembre de 1946 en San Antonio de los Ba?os, un pueblecito cercano a La Habana. "Durante estos dos a?os me he movido poco. Cada vez tiendo a moverme menos. Entre las cosas que me vienen a la mente est¨¢ el viaje del a?o pasado a Chile, un retorno despu¨¦s de 18 a?os de ausencia. Estaba en la famosa lista negra. Hicimos un concierto en el Estadio Nacional y grabamos un disco en directo. No fue producido con la mejor tecnolog¨ªa, pero nos esforzamos durante casi dos meses para sacar algo aceptable".

Desde la publicaci¨®n de Oh melancol¨ªa, en 1989, Silvio Rodr¨ªguez no ha editado sus canciones in¨¦ditas en Espa?a; nada nuevo del autor de composiciones como Playa Gir¨®n, Sue?o con serpientes, Te doy una canci¨®n o Rabo de nube, algunas de las cuales han aparecido en una recopilaci¨®n que el m¨²sico David Byrne acaba de publicar sobre el cantante cubano. Canciones urgentes. Los grandes ¨¦xitos de Silvio Rodr¨ªguez es el t¨ªtulo de este disco que recupera diez de sus temas m¨¢s caracter¨ªsticos.

"Yo no conoc¨ªa a David", dice Silvio Rodr¨ªguez. "Hab¨ªa escuchado alguna vez a Talking Heads, no demasiado porque lamentablemente no estoy muy al d¨ªa en cuanto a la m¨²sica pop. Fue una sorpresa. Viaj¨® a La Habana, estuvo m¨¢s de un mes y hablamos del asunto. La producci¨®n se hizo con muchas atenciones y es muy interesante para m¨ª porque puedo llegar a un p¨²blico m¨¢s amplio en los Estados Unidos. La selecci¨®n la hizo ¨¦l. Yo le di un par de opiniones, sin imponerle criterios, y ¨¦l muy solidariamente las tom¨® en cuenta".

Nuevas canciones

La gira de Silvio Rodr¨ªguez por Espa?a comienza hoy en La Orotava (Tenerife), para continuar en Fuentevaqueros (d¨ªa 5), M¨¢laga (d¨ªa 7), M¨¦rida (d¨ªa 8), Portugalete (d¨ªa 14), San Sebasti¨¢n (d¨ªa 15), Madrid (d¨ªas 18 y 19), Benicasim (d¨ªa 22) y Barcelona (d¨ªa 29). "El material que presentaremos", dice, "es casi todo in¨¦dito. Canciones nuevas, timbres nuevos, m¨²sicos nuevos. Lo ¨²nico que no es nuevo soy yo, lamentablemente. En estas canciones hay de todo. Tem¨¢tica de pareja, como siempre, y cosas que miran espec¨ªficamente a Cuba, como siempre la he mirado en mis canciones: de una manera comprometidamente cr¨ªtica". Terminada la gira, Silvio Rodr¨ªguez viajar¨¢ al sur de Francia para grabar los nuevos temas con el grupo Di¨¢kara, el mismo que le acompa?a en su gira espa?ola.Cuando habla de la m¨²sica cubana, Silvio Rodr¨ªguez pone en marcha su locuacidad por primera vez. "Para analizar la m¨²sica cubana actualmente", dice, "hay que partir de una situaci¨®n: a nosotros nos ha pasado un poco lo que les pasa a los capitalistas cuando tienen superproducci¨®n. Lo que ocurre es que aqu¨ª las papas no se pueden botar al mar, porque las papas son m¨²sicos y los m¨²sicos no son papas. Cuba ha creado ya, a trav¨¦s de las escuelas de arte, varias generaciones de m¨²sicos de gran cantidad y calidad, y por ser un pa¨ªs pobre y en dificultades no tiene una infraestructura adecuada para desarrollar esa potencialidad. Ese es nuestro drama, aunque, por otra parte, es una felicidad que se le haya podido dar una oportunidad a tanta gente. Pero no pueden producir correctamente porque no tenemos infraestructura ni en grabaci¨®n, ni en t¨¦cnica, ni en teatros, ni en nada. Tenemos una cantidad de m¨²sicos extraordinarios, pero ahora ?qu¨¦ hacemos con ellos si no hay instrumentos? Es una contradicci¨®n, aunque pienso que es mejor as¨ª a que la gente no haya tenido oportunidades. Nunca ha habido tantos m¨²sicos cubanos girando por el mundo. Yo pienso que no podemos detenernos, y que debemos aprovechar todas las posibilidades".

Ritual

Y Silvio Rodriguez se queda como a la expectativa, esperando la pregunta temida. "De domingo a domingo te vengo a ver. Vamos al ritual", dice entre resignado y sonriente, antes de terminar, tajantemente y de corrido: "Se ha derrumbado el campo socialista, que era nuestra retaguardia econ¨®mica. Cada vez est¨¢n en peores condiciones, por lo que cada vez les es m¨¢s dif¨ªcil cumplir con los acuerdos que tienen con nosotros. Al no tener ese tipo de protecci¨®n, entre comillas, los que se atrev¨ªan un poco a estar m¨¢s cerca de nosotros se han mosqueado m¨¢s todav¨ªa. O sea que, en cierto sentido, nos hemos quedado un poco m¨¢s solos, cosa que es mala, por una parte, porque quedarse solo no es grato, pero que tiene su parte buena, a mi modo de ver. Por primera vez nos estamos enfrentando a nosotros mismos, a nuestros problemas, a nuestras propias deficiencias. Estamos tomando dimensi¨®n de esto, y pienso que estamos adoptando medidas para hacernos mejores, dentro de las dificultades. A Cuba se le plantea una cosa muy clara: o se arrodilla y le pide perd¨®n gimoteando a los americanos, o mantiene su dignidad. Cuba no va a perder su dignidad, y ya soy uno de los que no va a permitir que Cuba pierda su dignidad. ?Te basta con esta respuesta?".