"Vete p'al tigre"

Cuando un preso le dice a otro emp¨¢lmale (coge un arma) y tira p`al tigre (vente a los servicios), el retado puede optar por recoger el guante, pedir perd¨®n o aislarse. Si escoge lo ¨²ltimo, el kie ya puede decir que 'fulanito" es un refugiado suyo, con lo que adquirir¨¢ m¨¢s renombre a¨²n. En Puerto hay cinco o seis refugiados desde a?os, que s¨®lo salen cuando el boquera (funcionario) lo lleva a las duchas.! Uno de los refugiados, Mart¨ªn Mira, tiene 200 a?os de condena por violaci¨®n. Pero los otros pudieron aislarse, s¨®lo porque un d¨ªa se negaron a prestar su tele a, otro preso.

Si se acepta ir al tigre, puede ocurrir cualquier cosa. "Hace diez anos -cuenta Ildelfonso Delgado, funcionario con 12 a?os en Puerto 1-, los matones se citaban solos y dirim¨ªan sus diferencias, pero ahora acuden con toda su banda y se cepillan al que sea en un momento".

Miguel Anguita estuvo dos horas en su celda, mientras que los amotinados forzaban su puerta. "Durante ese tiempo", cuenta otro funcionario, "el t¨ªo no dec¨ªa ni una palabra, porque los otros le dijeron 'colega te vamos a liberar para que te unas a la flesta'. "Me gustar¨ªa saber", cuenta un funcionario, "c¨®rno se sent¨ªa cuando vio la cabeza decapitada Do?a Belmonte [apellidos de otro recluso de Fluertol, que era el amigo ¨ªntimo de Anguita, y seguro que estaba sentenciado tambi¨¦n".

Plantar cara

A Puerto 1 van los presos m¨¢s peligrosos, y a Puerto 2 los que tienen menos condena. Son edificios independientes que se encuentran muy pr¨®ximos, pero los valores cambian de uno a otro de forma abismal. En Puerto 2 est¨¢ bien visto plantarle cara a los funcionarios. Es una forma de ganar puntos entre los internos, pero en Puerto 1 eso est¨¢ superado. All¨ª impera la ley de los Jos¨¦ Antonio Redondo y Julio Romero Amador, dos de los amotinados el pasado domingo, que han sido trasladados junto a otros 16 a la c¨¢rcel de Badajoz.Sus historiales son muy parecidos al de Romero Amador, quien consta en el Fichero de Internos de Especial Seguimiento (FIES) como un preso de conducta muy mala, muy violento y con varias agresiones a internos en su haber. Particip¨® junto con el decapitado en el mot¨ªn de 1987 de la c¨¢rcel de Daroca.

"Lo que m¨¢s le asusta a cualquier preso de Puerto 1, cuenta el funcionario Marcos Nogueroles, que ha trabajado en las dos prisiones, "es que por mala conducta, los trasladen a Puerto 1, porque all¨ª pueden hacer de ¨¦l lo que quieran. A un preso de Puerto 2, que se hac¨ªa el loco, le dije que habr¨ªa que llevarlo o al psiquiatra, donde pod¨ªan atontarlo pastillas o a Puerto 1, y el hombre dej¨® de fingir locura desde ese dia".

Los partes de incidencia, que son el arma fundamental de cualquier funcionario de una prisi¨®n preventiva, no tienen ninguna raz¨®n de ser en Puerto 1. Nogueroles asegura haber escuchado c¨®mo varios presos de primer grado se jugaban al parch¨ªs la autor¨ªa de un futuro asesinato.

"Al tener tantos a?os de condena, les da lo mismo lo que pase. Hace un mes, en Puerto 1, mat¨® un franc¨¦s a un marroqu¨ª con el que no ten¨ªa nada en contra. De hecho, el marroqu¨ª, que era un t¨ªo de casi dos metros, cuando le clavaban el pincho en el cuello pregunt¨®: ?Por qu¨¦ a m¨ª? Posiblemente ' el franc¨¦s lo hiciera para quedarse en las c¨¢rceles espa?olas y no en las francesas, que hay menos drogas y mafias".

El responsabl¨¦ penitenciario de UGT en C¨¢diz, Jos¨¦ Manuel Garc¨ªa, lo resume: "Faltan funcionarios en Puerto 1, pero, aunque fu¨¦ramos uno por cada preso peligroso no bastar¨ªa. A lo mejor, la soluci¨®n es no tener a la gente sepultada en una c¨¢rcel de por vida. No s¨¦. Son los t¨¦cnicos de Instituciones Penitenciarias quienes deben de crear un nuevo programa, que para eso les pagan".

Lo mismo opina Laura Lorenzo, de la Confederaci¨®n de Sindicatos Independientes de Funcionarios (CSIF). Adem¨¢s cree que el problema de la inexperiencia es cada vez m¨¢s preocupante entre los empleados de prisiones. "Los funcionarios veteranos de Puerto 1 piden el traslado a Puerto 2 y llegan chavales j¨®venes, algunos en pr¨¢cticas, a los que los presos enga?an como quieren. El d¨ªa del mot¨ªn fingieron un desmayo, que es algo en lo que un veterano no cae si se lo hacen. Adem¨¢s, el d¨ªa en que preparan algo, los presos est¨¢n especialmente amables y simp¨¢ticos, cosa que no se le escapa a los empleados con m¨¢s a?os. Curiosamente, el ¨²nico funcionario que logr¨® escapar,del mot¨ªn fue el encargado del m¨®dulo 2, que era el que m¨¢s excperiencia ten¨ªa".

El sonido de la sangre

Laura Lorenzo asegura que es muy duro trabajar al lado de personas como el preso que.le dijo un d¨ªa a Ignacio, un funcionario de Puerto 1: "Tengo una duda don Ignacio. Lo que m¨¢s me gusta a la hora de rajar a un t¨ªo es el sonido de la sangre (glu, glu, glu), cuando la navaja va desde abajo hacia arriba. ?Usted cree que eso es bueno o malo? Es que estoy preocupado, porque no s¨¦ si eso est¨¢ blen".Los familares de los Internos de Puerto 1 no est¨¢n preocupados por la seguridad de ellos, pero ellos si. Tras las comunicaciones, todos dicen que a su marido, su hijo, su hermano o su primer les respetan en la c¨¢rcel y que no tiene problemas con nadie,

La verdad es bien distinta, seg¨¢n afirman los funcionarios. Adem¨¢s, de nada sirve ser temido en un determInado momento, porque una conducci¨®n, como la ¨²ltima que se ha efectuado a Badajoz, puede convertir al mat¨®n M¨¢s poderoso en un cordero, y V

El pasado mi¨¦rcoles, el preso Nllcol¨¢s Cari¨®n le dijimos a su primo Antonio que lo de Anguita le va a pasar a varios que salieron de permiso con dinero de los dem¨¢s para traer droga, y regres¨® sin el dinero y la droga. "?l me ha dicho", explica Antonio, "que el chaval que han matado era un t¨ªo estupendo, pero se la ten¨ªan jurada".

Antonio, que tambi¨¦n ha sido un recluso de Puerto 1, asegura que no sufri¨® ninguna agresi¨®n, porque estaba su primo all¨ª y su familia ha pisado todas las c¨¢rceles de Espa?a y es respetada.

La situaci¨®n se ha agravado en los ¨²ltimos meses, cuando surgi¨® la Asociaci¨®n de Presos de R¨¦gimen Especial (APRE). "Este grupo", explica el responsable de UGT, "que nosotros nos resist¨ªamos a reconocer, ha adquirido un poder inmenso. Secuestran a funcionarios cada dos por tres y proporcionan infraestructura a los m¨¢s peligrosos vayan a la c¨¢rcel que vayan".

Etarras y 'kies'

Jos¨¦ Manuel Garc¨ªa afirma que cuando ETA mat¨® a los familiares de presos comunes en Sevilla con un paquete bomba, y un preso de Burgos lanz¨® un comunicado advirtiendo a los etarras sobre una posible venganza, la APRE dijo que quien tocara a los presos de ETA responder¨ªa ante la asociaci¨®n.Fuentes de la Direcci¨®n de Instituciones Penitenciarias y varios funcionarios de Puerto 1 aseguran que ETA ofrece apoyo econ¨®mico y jur¨ªdico a los presos m¨¢s peligrosos.

Ante esta asociaci¨®n, los funcionarios se consideran impotentes. "Desde l984", cuenta Jos¨¦ Manuel Garc¨ªa, "nosotros no nos revolcamos con los presos. Ese a?o nos enteramos del lo del sida, y desde ese momento, cualquiera de ellos puede sacar una cuchilla de afeitar, hacerse un corte y amenazarte con ella".

Idelfonso Nogueroles se cort¨® precisamente con una cuchilla en un cacheo. "El t¨ªo me dijo que ten¨ªa el sida, y me dice 'adem¨¢s soy tuberculoso', y me tose en la cara".

No obstante, la relaci¨®n entre presos y funcionarios es respetuosa; se tratan de usted y sin ninguna confianza entre ellos. "El distanciamiento es la mejor defensa nuesta", explica un funcionarlo del m¨®dulo 2.

En el m¨®dulo 2 puede haber cerca de 70 presos, la mayor¨ªa de ellos con sida, y con pocas esperanzas de salir de la c¨¢rcel. Hay tambi¨¦n alguna que otra madre (presos que se prostituyen a cambio de dinero o droga), alg¨²n etarra y much¨ªsimos brazos tatuados con la palabra kie. "Ia mayor¨ªa lo llevan", cuenta Nogueroles, "bien visible, pero hay que demostrar que lo eres de verdad, y eso lo consiguen pocos

El poder en Puerto 1 lo tienen las mafias de los catalanes -presos que provienen de la c¨¢rcel Modelo de Barcelona-, los sudacas, los madrile?os -de Meco y Carabanchel-, y los gallegos, que acumularon mucho poder cuando el narcotr¨¢fico se encontraba en pleno apogeo y manejaban dinero.

"Las mafias nunca se destruyen", dice el responsable de UGT, "porque las conducciones son nefastas. He visto gente a la que han llevado de aqu¨ª a Herrera, despu¨¦s a Badajoz, de all¨ª a Daroca, y de Daroca otra vez aqu¨ª. Esta gente que han trasladado a Badajoz la armar¨¢n all¨ª dentro de poco, porque se unir¨¢n ante lo desconocido, y va a ser inevitable nuevos motines, muertes y secuestros".