Basura, esquiroles y un tufo viscoso al comp¨¢s de Vivaldi

Viene de la p¨¢gina 1El jefe de la estaci¨®n del metro recuerda como tiempos limpios los del principio, cuando entr¨® a trabajar, hace 16 a?os. "Entonces hab¨ªa la figura del mozo-guarda, que entraba a las diez y estaba en el and¨¦n hasta las doce, y por la noche dejaba la estaci¨®n como una patena".

"Ahora", tercia el subalterno, "estas empresas privadas, a base de contratas, se dedican a tener personal barato y explotado. A cada limpiador le tocan dos o tres estaciones por d¨ªa. Por buena voluntad que se tenga, no hay persona que cumpla. Y con lo que ganan".

Un limpiador de los servicios m¨ªnimos, presente en la conversaci¨®n, a?ade: "Yo soy un privilegiado, porque gano al mes 76.000 limpias, tengo tres hijos, y llevo 14 a?os en la empresa. Usted me dir¨¢".

"Esto es infeccioso"

As¨ª como Candelas, que regenta el quiosco de La Boutique de la Prensa del vest¨ªbulo de la estaci¨®n de Sol, no tiene ni idea de lo que piden los limpiadores: "Aunque esto no hay quien lo aguante, y menos mal que ha llovido. Mire c¨®mo tengo la piel, y la nariz, bien negra que se te pone". La se?ora Rosario Soria s¨ª que est¨¢ al corriente. "La suegra de mi hija trabaja en limpieza, y nos lo cuenta todo". Asegura que est¨¢ a favor de sus reivindicaciones: "Aunque a nadie le gusta esta mierda; esto es infeccioso".

M¨¢s adelante, en Atocha, el p¨²blico se abre camino por entre los desechos al son de Las cuatro estaciones, de Vivaldi, que suena sarc¨¢sticamente por el hilo musical. Un tufo indescriptible, caliente y viscoso, te envuelve el cuerpo, se mete en el paladar y te lo seca; pero aqu¨ª hay m¨¢s resignaci¨®n que otra cosa.

"Al fin y al cabo", explica una taquillera, "la gente se limita a pasar por aqu¨ª. Por duro que sea, no es como estar aqu¨ª dentro, con la suciedad y enfrent¨¢ndote a la mala educaci¨®n. Si, encima, te toca el turno de noche y es fin de semana, puede que te tengas que encerrar y llamar a seguridad porque quieren atacarte, o que lleguen unos borrachos y te vomiten en la bandeja del cambio. Los hay que se masturban y te echan lo que sacan aqu¨ª".

Hay comit¨¦ de higiene en el metro, pero eso, como Vivaldi, parece m¨¢s bien recochineo. "Y tenemos cursos de psicolog¨ªa, que cuestan una millonada", sonr¨ªe, en otra estaci¨®n, otro empleado. "Son cursillos de una semana, bajo el lema 'Calidad total'. Como no sea calidad total de porquer¨ªa...".

"Lo que pasa", se queja una usuaria, Dolores Nav¨®n, "es que lo que est¨¢ pasando en el metro no lo cuenta nadie. S¨®lo habl¨¢is de Barajas. Como por all¨ª van los se?oritos...". Pero Isidro, que trabaja para una agencia de recogida de extranjeros, viene a diario al aeropuerto, y lleva tragando suciedad desde el primer d¨ªa de huelga: "Menos mal que entra el viento, es el ¨²nico que barre".

"Hacemos muchas cosas", le contradice, m¨¢s tarde, la encargada de servicios m¨ªnimos: "Recogemos los restos de comida, y adem¨¢s, compresas, dodotis, cristales, vasos y botellas. Y los servicios est¨¢n perfectamente". Es cierto: la situaci¨®n de los aseos de turno ofrece un aspecto normal. Lo que sorprende por lo impoluto es la tienda de porcelanas de Lladr¨®, hileras de pulcras pastorcillas que relucen en medio de la inmundicia. Las tiendas libres de impuestos exhiben su mercanc¨ªa, tan chocante en estos momentos: perfumes, pa?uelos de seda, carteras de lujo.

Y los miembros de las diferentes tripulaciones se deslizan como maniqu¨ªes por encima de los desperdicios. S¨®lo que con la nariz un poco arrugada.

Al fondo, el corredor que conduce a la Suite Iberia El Prado parece una alucinaci¨®n. Est¨¢ impecablemente limpio, reluciente, esplendoroso. Tiene una explicaci¨®n. De este recinto para viajeros privilegiados cuida directamente Iberia. "Aqu¨ª no se puede entrar sin permiso de la compa?¨ªa", dijo la azafata. Dentro, en un ambiente impoluto, los ejecutivos le¨ªan, impasibles, la prensa, mecidos por una m¨²sica que sonaba bien distinta a la del metro.

No es extra?o que un visitante japon¨¦s haya enloquecido hasta ponerse a barrer.