Miguel Delibes cuenta el final de la caza

"La fama, la fama..." dice Miguel Delibes como quien rebaja vinagre en unas lentejas: "La fama es una cabronada". Y sin embargo, haciendo honor a la suya de hombre sencillo y buena persona, se presta a las preguntas de los periodistas y permite que sus admiradores le interrumpan su r¨ªtmico paseo de mediod¨ªa, pese a que le molesta sobremanera que le reconozcan. Le conmueve incluso que j¨®venes escritores participen en las tres semanas de debate sobre su obra que se desarrollan en la Fundaci¨®n March. Tambi¨¦n es fiel a su reputaci¨®n de pesimista. Baste el t¨ªtulo del libro que acaba de entregar a su editor: El ¨²ltimo coto. Porque, dice, "la caza que yo practico est¨¢ acabada".

En una tarde benditamente nublada de Valladolid, Delibes aplaza la conversaci¨®n, aplaza los libros, lo aplaza todo porque a Indur¨¢in le faltan tres kil¨®metros para entrar en Arezzo y hacerse con la maglia rosa del Giro de Italia. De modo que la entrevista comienza sin m¨¢s tr¨¢mite frente al televisor, con los comentarios de un experto de 71 a?os; aparenta unos diez menos: su gran, su ¨²nico arrepentimiento es no haber sido un campesino, un campesino con coche en la puerta para ir por las tardes a exposiciones, cines y conciertos. De modo que sus comentarios ciclistas adelantan ya toda la entrevista: admiraci¨®n por el individuo, por el hombre que, m¨¢s que con los otros, compite consigo mismo. Y a ser posible sin armas.La caza con Delibes es un t¨®pico que amenaza con ocultarle, emborronar sus pistas. Y, sin embargo, es cierto que es el tema que m¨¢s parece tener la fuerza de sacarle de su atento ensimismamiento. (Es un hombre muy cordial, pero mira con los ojos semicerrados m¨¢s abiertos que quepa imaginar).

Aunque en realidad no es de caza de lo que habla, lo que le exalta, sino de naturaleza. Y le exalta porque se est¨¢ muriendo. De eso trata el libro que acaba de entregar, El ¨²ltimo coto: un nuevo intento de llamar la atenci¨®n sobre una cat¨¢strofe que, simplemente, no vemos o no queremos ver: la media de lluvias en Castilla ha oscilado siempre en torno a los 400 litros por metro cuadrado y a?o. En 1990 fue de 325 litros. En 1991 cayeron 304. En ¨¦ste, transcurridos cinco meses, han ca¨ªdo 50. Plantas como la retama, el aligustre o la junquera est¨¢n secas. Y nunca lo hab¨ªan estado.

El hecho de que a lo mejor es una sequ¨ªa transitoria no oculta varias realidades que la gente como Delibes dan por hechas: el campo est¨¢ cambiando, el campo ha cambiado ya, y algunas cosas son irrecuperables. "Estoy francamente alarmado. Ya no tenemos cangrejos ni olmos... y asistimos a su desaparici¨®n con una tranquilidad pasmosa. Estamos en un momento terrible. Los r¨ªos son verdaderas alcantarillas. En el Pisuerga ya no hay m¨¢s que carpas, que es un pez que se alimenta de mierda".

Para ¨¦l, la puntilla, lo que le ha hecho pensar que realmente ya no tiene sentido cazar, es la cr¨ªa en cautividad de la perdiz roja. Lo hab¨ªan conseguido con todos los otros animales que se cazan en Espa?a, pero no con la perdiz roja, un p¨¢jaro tan libre como un oso, que se negaba a los experimentos de la industria cazadora. Pero ya lo han conseguido. En adelante, no s¨®lo las codornices y las truchas que se cacen o pesquen en Espa?a ser¨¢n casi todas de factor¨ªa "y sabr¨¢n lo mismo, alimentadas con piensos", sino tambi¨¦n las perdices rojas. "Eso es el final de la caza, al menos de la que yo practico".

Porque, a diferencia de la inmensa mayor¨ªa de cazadores, que Io que quieren es pegar tiros", a Delibes -lo ha explicado infinidad de veces- lo que le interesa es medirse con un animal dotado por la naturaleza para poder defenderse. ?Por qu¨¦ no ir a otros territorios de caza? Porque ya no quedan. Como sabe Delibes por lo que le cuentan sus amigos o sus hijos (uno de ellos es director de la revista de caza Trofeo, y el otro dirige la estaci¨®n biol¨®gica del coto de Do?ana), lo que hay en todas partes es turistas. En algunos lugares est¨¢n todav¨ªa en donde estaba Espa?a. hace unos a?os, pero ya van encaminados. "No quiero ni pensar en lo que ocurrir¨¢ dentro de 50 a?os".

Como un chico

Delibes vive con una hija en un d¨²plex forrado de libros y fotografias de su esposa, una mujer de sonrisa agradable cuya ausencia inspir¨® el ¨²ltimo libro del escritor, Se?ora de rojo sobre fondo gris. En el portal de enfrente atiende un ginec¨®logo, de modo que cada tarde Delibes abre la puerta unas siete u ocho veces para decirle a se?oras despistadas que no, que es enfrente. Lo que cuenta, despu¨¦s de uno de esos incidentes, con humor. Aunque sus libros, empezando por La sombra del cipr¨¦s es alargada, rezuman melancol¨ªa, Delibes sonr¨ªe y se viste y deja la chaqueta en el suelo como un chico.

No vive en el campo, pero hace lo que puede por acercarse. A mediod¨ªa camina hora y media por los campos que rodean Valladolid. Aunque eso no deja de ser una met¨¢fora. El campo est¨¢ cada vez m¨¢s lejos, y Valladolid est¨¢ cercado por f¨¢bricas y colmenas. Un presagio, quiz¨¢. Porque a una ciudad y a una regi¨®n que viven de la agricultura ya les han advertido que su futuro en Europa es m¨¢s bien oscuro. "?Qu¨¦ va a pasar? Eso es lo que pregunto yo. Aqu¨ª nadie habla. Si esas perspectivas se unen al desastre de la cosecha, el momento es dram¨¢tico".