P¨¢jaro tropical

Todo el que haya le¨ªdo Antes que anochezca, la autobiograf¨ªa p¨®stuma de Reynaldo Arenas que ha publicado Tusquets Editores, comprende que se trata de uno de los m¨¢s estremecedores testimonios que se hayan escrito en nuestra lengua sobre la opresi¨®n y la rebeld¨ªa, pero pocos se atrever¨¢n a reconocerlo, pues el libro, aunque se lee con apetito incontenible, tiene la perversa facultad de dejar a sus lectores inc¨®modos y maltratados, como despertando de una pesadilla infernal de la que, por lo dem¨¢s, no est¨¢n excluidas la carcajada, la ternura y la iron¨ªa.Que muchas de sus p¨¢ginas, dictadas deprisa por un hombre al que un sida terminal iba pudriendo en vida y abrumaba de terribles dolores, est¨¦n escritas con el desma?o y crudeza de un material de trabajo sin elaborar, no empobrece el libro. Al contrario, refuerza su naturaleza transgresora, imprime a sus episodios esa peculiar autenticidad de ciertos libros malditos que deben su grandeza no, como las buenas creaciones literarias, a la pericia formal, a un arte de la palabra capaz de insuflar vida a la ilusi¨®n, sino a la inmolaci¨®n del que escribe, que en ellos se desnuda y entrega en una especie de sacrificio religioso del propio yo. Que, al poner el punto final a este libro, Reynaldo Arenas se matara, para acabar de una manera m¨¢s digna que aquella que la enfermedad le reservaba, fue un simple tr¨¢mite. Porque su verdadero y espl¨¦ndido suicidio es Antes que anochezca.

Los panegiristas del r¨¦gimen tendr¨ªan que preguntarse al cerrar su libro: ?es esto el hombre nuevo? ??sta es la sociedad sana y purificada por tres d¨¦cadas de socialismo ortodoxo que reemplaz¨® a ese burdel de Estados Unidos manejado por g¨¢nsteres que, seg¨²n el estereotipo, era Cuba antes de Fidel? He le¨ªdo la autobiograf¨ªa de Arenas al mismo tiempo que el libro del periodista Andr¨¦s Oppenheimer -Castro's final hour-, escrito despu¨¦s de una estancia de varios meses en la isla, y lo m¨¢s punzante del relato de ¨¦ste no es la falta de libertades elementales, la asfixiante atm¨®sfera de miedo, censura, delaciones y paranoia en que transcurre la vida diaria del cubano, sino, m¨¢s bien, la omnipresente y desaforada corrupci¨®n, el envilecimiento generalizado que el sistema ha producido, convirtiendo, por ejemplo, al juego, el contrabando, la prostituci¨®n de menores, el tr¨¢fico de divisas, la compraventa de influencias y el robo poco menos que en deportes nacionales. Dudo que ni en los peores momentos de la dictadura de Batista hubieran podido los capitalistas espa?oles y mexicanos ir a Cuba, como ahora, a disfrutar de adolescentes del sexo de sus preferencias, y a divertirse en playas, cabarets, hoteles y restaurantes exclusivos para extranjeros, bajo la protecci¨®n de la polic¨ªa del r¨¦gimen.

Todo ello se ve venir, como inevitable corolario del feroz monolitismo y rigidez del sistema, en las p¨¢ginas donde Reynaldo Arenas narra su juventud de becario y brigadista, primero, y, luego, de contador agrario, bibliotecario, bur¨®crata, escritor disidente y a salto de mata, pr¨®fugo, presidiario y lumpen, vagabundo y excrecencia social hasta que, debido a una feliz combinaci¨®n del azar y los galimat¨ªas burocr¨¢ticos, puede escapar de su pa¨ªs, con la riada de marielitos, en 1980. Antes, hab¨ªa intentado huir un par de veces, lanz¨¢ndose al mar en una llanta de autom¨®vil, sin br¨²jula ni reino, y ganando la base de Guant¨¢namo, tentativa en la que se salv¨® de milagro de ser devorado por cocodrilos o borrado por cargas de fusiler¨ªa. Adem¨¢s, durante cerca de dos meses, vivi¨® como un mono, literalmente, en lo alto de los ¨¢rboles de un parque p¨²blico, fue torturado y acosado sin descanso por la polic¨ªa y por delatores del gremio literario, fracas¨® en dos intentos de suicidio y, con un grupo de hombres y mujeres tan marginales y apestados como ¨¦l, sobrevivi¨® muchos meses saqueando y desguazando un convento.

El desenfado y buen humor con que muchas de estas peripecias est¨¢n narradas es un contraste refrescante, que el lector agradece, con los horribles padecimientos que acarre¨® a Arenas su rebeld¨ªa cong¨¦nita, su ineptitud para amoldarse a las exigencias pol¨ªticas y morales de la sociedad y su empe?o de vivir a plena luz su ac¨¦rrimo individualismo, a sabiendas de que ello s¨®lo pod¨ªa conducirlo a la prisi¨®n o a la muerte. Hay algo de novela picaresca moderna en algunas an¨¦cdotas que cuenta, como el extravagante matrimonio que lleva a cabo, ¨¦l que era s¨®lo "p¨¢jaro" y "loca de argolla" (seg¨²n su jocosa nomenclatura), para poder obtener un cuarto donde vivir (que no consigue) y cuya noche de bodas consuman, la flamante esposa, con el testigo de Arenas, y ¨¦ste, con una conquista playera. O su esperp¨¦ntica b¨²squeda submarina, a lo largo de muchos d¨ªas, de sus dientes postizos extraviados.

Pero Arenas es un objetor del socialismo en nombre de razones que los opositores a la dictadura cubana no podr¨ªan hacer suyas sin verse en aprietos pol¨ªticos: las de pensar, hablar y hacer lo que le plazca en nombre de sus deseos soberanos. El de escribir sin acatar las disposiciones de censores y comisarios es un derecho que hoy, salvo en un pu?ado de pa¨ªses retardados -comunistas y fundamentalistas isl¨¢micos-, reconoce casi todo el mundo. Reynaldo Arenas ejercit¨® ese derecho con un coraje ilimitado, sin dejarse arredrar por el feroz hostigamiento a que estuvo sometido. Acaso las p¨¢ginas m¨¢s intensas de su libro son aquellas en que lo vemos escribiendo a escondidas, como si la vida le fuera en ello, unas novelas que sab¨ªa de antemano nunca podr¨ªa publicar en Cuba y que ser¨ªan utilizadas contra ¨¦l, si ca¨ªan en manos de la seguridad, para devolverlo a la c¨¢rcel o al campo de concentraci¨®n. Debe ocultar los manuscritos en los tejados, enterrarlos en el campo, y a veces, cuando la paranoia -arma suprema de disuasi¨®n de rebeld¨ªas en una sociedad totalitaria- llega al l¨ªmite, llevarlos consigo en bolsas de pl¨¢stico, porque el mundo entero se ha vuelto un lugar sin escondites seguros y es preferible compartir la suerte de aquellos papeles.

En medio de sus indecibles padecimientos -tambi¨¦n antes y despu¨¦s de ellos, aunque, en verdad, ¨¦stos no cesaron luego de su exilio-, Reynaldo Arenas es "templado" (seg¨²n su terminolog¨ªa) por varones de todas las edades, razas, profesiones y religiones. Mientras fue posible, en hotelitos de mala muerte, y despu¨¦s, cuando el Gobierno comenz¨® a perseguir a los homosexuales, en todos los lugares imaginables: casetas de ba?o, urinarios, matorrales, cuarteles, copas de los ¨¢rboles, coches abandonados, dentro y fuera del mar y, por supuesto, en los miserables cuartitos donde vive, a los que, para espanto de los CDR (comit¨¦s de defensa de la revoluci¨®n), termina siempre convirtiendo en putarrales de locas. Un d¨ªa, haciendo c¨¢lculos, concluye que ha tenido ya 5.000 amantes. No parece exagerado, considerando que, en periodos propicios, da

Pasa a la p¨¢gina siguiente