La vida de un parado

EI hueco de la escalera hace las funciones de balc¨®n. La vecina del segundo ha colgado una colorida colcha hecha de variopintos retales que cae hasta la altura del primero. El efecto es como el de esas banderolas de dise?o, largas y estrechas, que adornan las fachadas de palacios y museos que anuncian prestigiosas exposiciones. Este no es, ni mucho menos, el caso. Es simplemente la descripci¨®n de una antiqu¨ªsima casa de vecinos situada en la madrilefia calle de Segovia. En el primer piso viven Rafael C¨¢ceres, su mujer, Patricia Duque, su hijo de 12 a?os y un perro. Rafael est¨¢ en paro y no percibe ning¨²n tipo de ayuda p¨²blica, tal y como le ocurre a medio mill¨®n de espa?oles.

Son 44 metros cuadrados y una sola puerta, la que da al rellano de la escalera. El dormitorio es un trocito de espacio ara?ado del sal¨®n y separado de ¨¦l por una cortinilla. No hay sitio para nada, o por lo menos para cuatro vidas. Hasta el balconcillo de la casa hace las veces de armario, aunque est¨¦ a la intemperie.Rafael es uno m¨¢s de ese medio mill¨®n de personas que en Espa?a est¨¢n inscritas en el Instituto Nacional de Empleo (Inem) como parados, pero no reciben ning¨²n tipo de ayuda estatal. Es el rostro humano de ese numeroso grupo al que no llega la cobertura del desempleo. Ni una peseta del bill¨®n y medio destinado por el Gobierno a esos menesteres. Rafael es un trabajador aut¨®nomo en paro, pero tiene que buscar la forma de lograr unas 50.000 pesetas al mes para hacer frente a los gastos fijos que demanda su vida familiar.Para salir adelante cuenta con varios recursos; por ejemplo, colabora de vez en cuando en una revista de C¨¢ritas en la que, paradojas de la vida, escribe sobre las desgracias de los dem¨¢s. Y ello le sirve para comprobar que hay gente que lo pasa peor: "Pues no estamos tan mal", se consuela,

Otras veces cobra 5.000 pesetas por poner 3.000 sellos. "Hay semanas que hemos vivido casi de milagro, con 200 pesetas para comprar leche y nada m¨¢s". Es entonces cuando les tienen que fiar en la lecher¨ªa, o echar mano de la suegra y de los amigos.

"No s¨¦ lo que es comprar un kilo de carne desde hace much¨ªsimo tiempo. A veces nos permitimos el lujo de comprar muslos de pollo". El trago de la comida lo resolvemos con unas lentejas con arroz y para de contar", reconoce con tristeza. Tal era la situaci¨®n que' "en abril solicitamos el ingreso m¨ªnimo madrile?o de inserci¨®n, pero no nos contestaron". Rafael dice que ¨¦l no quer¨ªa pedirlo porque le "suena" a beneficencia, pero la situaci¨®n presionaba de manera acuciante. Adem¨¢s, la petici¨®n le permitir¨ªa hacer un curso de electr¨®nica, organizado por la Comunidad de Madrid, con el que profesionalizar su afici¨®n a arreglar electrodom¨¦sticos.Una historia accidentada

La novela de su vida en penuria comenz¨® en 1980, en el pasadizo subterr¨¢neo de Cibeles, donde vend¨ªa artesan¨ªa.

Luego vino un puesto de casta?as junto a la boca de metro de ¨®pera. Pero una tarde de febrero de 1982 su chiringuito desapareci¨® como por arte de magia. El de la Polic¨ªa Municipal. "Una marquesa de la zona se hab¨ªa quejado al entonces alcalde Tierno Galv¨¢n de que era antiest¨¦tico", explica. "Pero m¨¢s antiest¨¦tico es el hambre",le escribi¨® ¨¦l al que fue edil de Madrid. "Nos devolvieron nuestro puesto, pero con la mitad de cosas"En 1984, ante la situaci¨®n de la familia, la directora de la guarder¨ªa de su h¨ªjo les puso en contacto con C¨¢ritas. Un a?o despu¨¦s qued¨® vacante un quiosco d¨¦ prensa en la zona de Puerta de Hierro. C¨¢ritas les prest¨® un mill¨®n de pesetas sin cobrar intereses para coger el quiosco. El cr¨¦dito lo devolv¨ªan a base de 15.000 pesetas al mes, sin mayores problemas. Todo iba demasiado bien.En julio de 1991 "ordenaron un el traslado forzoso del quiosco porque iban a construir unos chal¨¦s". El 29 de julio de 1991, cuando la gr¨²a levantaba en volandas el quiosco, se le cay¨® de sus garras y se hizo a?icos. "He reclamado los destrozos, pero no me han contestado. Hasta he amenazado con iniciar una huelga de hambre para que se resuelva el problema", ,relata.Tras m¨²ltiples entrevistas y escuchar buenas palabras en la Junta de Distrito de Moncloa y en el Ayuntamiento, las cosas siguen igual hasta hoy, explica.

Ha solicitado dos veces un quiosco en la zona de Arganzuela, "pero tambi¨¦n me lo han denegado".Reparaciones caseras

Rafael era trabajador aut¨®nomo y, por diversas circunstancias, se encontr¨® en la calle, sin trabajo y sin protecci¨®n oficial alguna. Adem¨¢s adeuda 14 cotizaciones de aut¨®nomo. C¨¢ritas le volvi¨® a ayudar, "me ha dado otro pr¨¦stamo para comprar aparatos con los que arreglar artilugios electr¨®nicos de toda ¨ªndole".As¨ª que el sal¨®n, repleto. de libros, se ha convertido en un improvisado taller donde los Versos sat¨¢n¨ªcos, de Salman Rushdie, o La ciudad de la alegr¨ªa, de Dominique Lapierre, conviven con los televisores y las radios que esperan su turno de reparaci¨®n agolpados en un rinc¨®n.Sin embargo, la situaci¨®n de la familia C¨¢ceres parece haber empezado a corregir su nefasto rumbo. Hace tan s¨®lo unas semanas, su mujer, Patricia, que tambi¨¦n estaba inscrita en las listas del Inem, ha encontrado trabajo a media jornada en las cocinas de una cadena de restaurantes por poco m¨¢s de 46.000 pesetas al mes.