Mi casa es la acera

Al fresco de la noche duermen Pies Podridos; Sof¨ªa, que afirma ser "la hija perdida del Caudillo", y Manuel, que se pasea por la Casa de Campo desnudo bajo su bata. Comparten acera con ancianos que buscan lo imposible, como la que lleg¨® desde Andaluc¨ªa con la cocina a cuestas para casarse con Felipe Gonz¨¢lez. Muchos no quieren dejar la calle, pero su decisi¨®n parece m¨¢s una condena que una elecci¨®n. De las 945 personas a quienes atendi¨® el a?o pasado el servicio de asistencia social ambulante del Ayuntamiento, 409 duermen en la calle.

De las 409 personas sin techo atendidas por la Unidad M¨®vil de Emergencias Sociales (UMES) del Ayuntamiento, m¨¢s de la mitad tienen entre 30 y 54 a?os, un 20% est¨¢ entre los 22 y los 29 y otro 20% es mayor de 54. Entre ellas figura Pies Podridos, un hombre en la sesentena que pasea por la calle las ¨²lceras sangrantes de sus piernas.La UMES surgi¨® en abril de 1990 como la primera experiencia espa?ola de asistencia social ambulante. A diario, de diez de la ma?ana a diez de la noche, una psic¨®loga y cinco asistentas sociales recorren por parejas y en una furgoneta blanca las calles de Madrid. Tan pronto ven a un mendigo, un anciano que parece perdido, una prostituta, un yonqui o un vagabundo, saltan de la furgoneta para informarles de los recursos sociales disponibles y llevarlos a un albergue o a una casa de socorro si es necesario.

Apoyan su trabajo otras dos asistentas sociales, que acompa?an a las personas atendidas a hacer los tr¨¢mites que sean precisos. "Cada equipo tiene su zona, y en ella controla qui¨¦nes son nuevos y c¨®mo siguen los antiguos", explica F¨¢tima Baeza, coordinadora del trabajo.

Antiguos son los profesionales de la calle, que conocen los albergues, los comedores y los roperos, y, sin embargo, los rechazan. A ellos se ha unido la larga lista de los sin techo: gente mayor con problemas de senilidad; enfermos ps¨ªquicos; j¨®venes que llegan a Madrid para trabajar, pierden el empleo y se quedan en la calle; toxic¨®manos; inmigrantes sin casa ni trabajo, etc¨¦tera.

Una paciencia infinita

Acompa?adas de un conductor, los ojos de las dos asistentas sociales que forman cada equipo rastrean las aceras y sortean a los viandantes en busca de los que han hecho de la calle hogar y sustento. Su trabajo requiere una vista aguda, una espalda capaz de aguantar las largas horas en el coche y una paciencia infinita para calmar la desconfianza de los que viven en la calle y aceptar la lenta maquinaria burocr¨¢tica del Ayuntamiento.

"Para solicitar el IMI [Ingreso Madrile?o de Integraci¨®n] o tener la cartilla sanitaria hay que estar empadronado. Pero la gente con la que trabajamos a menudo est¨¢ indocumentada y carece de residencia. Si no hay sitio en el albergue y nadie se hace cargo de ellos, no pueden empadronarse. Es un c¨ªrculo vicioso", comenta la psic¨®loga Natalia Ruiz, mientras la furgoneta enfila la calle de Serrano.

Hasta para pasar la noche en el albergue municipal de San Isidro o en el Centro de Acogida de Mayorales, con los que trabaja principalmente la UMES, es preciso documentaci¨®n. Eso y encontrar una cama libre. "Si el albergue est¨¢ lleno, se quedan en la calle", reconoce Maribel Mu?oz, una de las asistentas sociales. El albergue de San Isidro dispone de 256 plazas, y Mayorales -que cerrar¨¢ en marzo-, de 80. En el Ayuntamiento reconocen que en este momento el 90% de las plazas est¨¢ ocupado.

El problema se ha agravado este invierno, ya que por decisi¨®n municipal no se ha abierto hasta principios de a?o una estaci¨®n de metro para que duerman all¨ª los que no tienen m¨¢s cama que el suelo.

"La situaci¨®n social se ha crispado y podr¨ªa traer problemas", dec¨ªa Tatiana Querejeta, que trabaja en los Servicios Sociales del Ayuntamiento, para justificar la negativa municipal. Antonio Rodr¨ªguez, que trabaja en el albergue de San Mart¨ªn de Porres, a?ade un nuevo problema a la falta de plazas: la mezcla de personas con caracter¨ªsticas muy distintas. "El albergue se convierte, al final, en un caj¨®n de sastre que oculta la pobreza". San Mart¨ªn de Porres es uno de los cinco albergues y centros de acogida privados que pertenecen a la Federaci¨®n de Asociaciones y Centros de Informaci¨®n y Acogida. Por ellos pasaron en 1991 unas 4.000 personas.

La furgoneta entra en un barrio y deja otro, mientras Maribel y Natalia buscan rostros nuevos y pasan de largo ante los ya familiares. Conocen los nombres, la vida y la esquina de casi todos los que piden, como Bel¨¦n, de 23 a?os, con tres hijos y su compa?ero en la c¨¢rcel. Pero su trabajo tiene un l¨ªmite claro: el de los recursos sociales que ofrecen, insuficientes a menudo para sacar de la calle al que ha llegado a ella.

Acostumbradas a un trabajo en el que las soluciones, cuando existen, son siempre a largo plazo, Natalia, Maribel y sus compa?eras cruzan cada d¨ªa la frontera que separa a los, marginados. A los que no quieren dejar la calle les ofrecen lo que tienen: su compa?¨ªa para saber c¨®mo van. "La gente te pregunta si te los vas a llevar", comenta una de ellas. "No saben que ellos, que no tienen nada, tienen todo el derecho de estar donde est¨¢n".