La llamada

Dej¨¦ que el tel¨¦fono sonara cuatro veces para que el que llamaba no se fuera a pensar que estaba ansioso, pero cuando lo cog¨ª el otro colg¨®. No lo entiendo, hay contestadores autom¨¢ticos que no responden hasta la sexta llamada y la gente los aguanta; el m¨ªo es m¨¢s nervioso y se pone a hablar a la segunda. Me han dicho que si le toco una cosa por dentro puedo modificar esa conducta inquieta, pero a m¨ª me parece que es como hacerle la lobotom¨ªa, as¨ª que sigue contestando con desasosiego. Yo no, yo siempre espero un poco, como para pensar lo que voy a decir si me ofrecen una subsecretar¨ªa; lo malo es que a veces cuelgan en el momento de cogerlo y entonces me da por pensar que se trataba de esa llamada que todos esperamos y que a lo mejor s¨®lo se produce una vez en la vida. Me puse junto al aparato por si estaban telefoneando desde una cabina y se hubiera cortado: ahora, con el calor, los productos l¨¢cteos y las llamadas se cortan en seguida. A los pocos minutos volvi¨® a sonar y descolgu¨¦ corriendo: "Diga", dije. "?Qu¨¦ d¨ªa recogen la ropa, por favor?". Permanec¨ª at¨®nito un par de segundos y pregunt¨¦ a mi vez: "?Qu¨¦ ropa?". El silencio cabalg¨® de uno a otro lado de la l¨ªnea; finalmente la voz volvi¨® a sonar: "La ropa vieja. ?No es la parroquia?". "S¨ª", respond¨ª, "ma?ana, la recogemos ma?ana, a las once".

Al d¨ªa siguiente fui a por la ropa y me dieron dos chaquetas de invierno muy rozadas y con los bolsillos vac¨ªos. Cuando llegu¨¦ a casa, ten¨ªa un mensaje en el contestador: "Luego te llamo", dec¨ªa una de esas voces familiares que no somos capaces de identificar. Desde entonces han pasado muchos luegos y no han vuelto a llamarme. En cuanto a las chaquetas, me est¨¢n bien de hombros, pero tienen las mangas muy largas y no me dejan libre la mano de descolgar el aparato.