"Nadie es el due?o de la historia"

El lenguaje, el mestizaje, el tiempo, la imaginaci¨®n, la ciudad agresora, el conflicto de culturas, todos esos temas que obsesionan a Carlos Fuentes (Ciudad de Panam¨¢, 1928) est¨¢n presentes en el ensayo Geograf¨ªa de la novela y en el volumen de relatos El naranjo, dos libros que resumen toda su obra y pensamiento.Si usted no ha le¨ªdo a Fuentes, es recomendable empezar por Geograf¨ªa de la novela. Dos art¨ªculos sobre la novela y 11 ensayos dedicados a otros tantos escritores dan todas las claves de la narrativa de Carlos Fuentes. Jorge Luis Borges, Juan Goytisolo, Augusto Roa Bastos, Sergio Ram¨ªrez, H¨¦ctor Aguilar Cam¨ªn, Milan Kundera, Gy?rgy Konrad, Julian Barnes, Artur Lundkvist, Italo Calvino y Salman Rushdie son los autores seleccionados, y desde luego no de manera inocente. Aparte de ser una magn¨ªfica invitaci¨®n a la lectura de todos ellos, Fuentes los utiliza para explicar su propia obra y reflejar todas sus obsesiones en este azaroso fin de siglo.

Miguel de Cervantes es la inspiraci¨®n y el aliento de esta Geograf¨ªa de la novela. "El Quijote es la novela fundadora en Occidente de nuestra imaginaci¨®n, es la novela ejemplar de la modernidad en el sentido de que se celebra a s¨ª misma. Nos dice: 'Yo soy una novela, dense ustedes cuenta, est¨¢n en una novela, est¨¢n en algo que no refleja la realidad, sino que crea una realidad'. Para m¨ª es la afirmaci¨®n suprema de una gran novela, y creo que los escritores que he elegido son tambi¨¦n novelistas comprometidos' en ese sentido de crear realidades y no s¨®lo de reflejarlas".

Hijo de diplom¨¢tico, residente desde ni?o en numerosos pa¨ªses, entre ellos Estados Unidos, Fuentes creci¨® en la tensi¨®n entre las lenguas inglesa y espa?ola. Borges, a quien no quiso conocer, le hizo comprender que su idioma era el espa?ol, "porque so?aba en espa?ol". Le dio tambi¨¦n la constituci¨®n borgiana: "Confusi¨®n de todos los g¨¦neros, rescate de todas las tradiciones, creaci¨®n de un nuevo paisaje sobre el cual construir las casas de la iron¨ªa, el humor, el juego, pero tambi¨¦n una profunda revoluci¨®n que identifica a la libertad con la imaginaci¨®n, y que a partir de esa identificaci¨®n propone un nuevo lenguaje".

Fuentes utiliza un verbo estupendo e inexistente, cervantizar, para definir la obra de Juan Goytisolo: "Mestizar es cervantizar y cervantizar es islamizar y judaizar. Goytsolo como Cervantes, Fernando de Rojas o Mateo Alem¨¢n, es un escritor a contracorriente. Est¨¢ en combate perpetuo con las convenciones del idioma, del pensamiento, de la costumbre. Es un escritor de una profunda rebeld¨ªa y de una profunda raz¨®n. Paisajes despu¨¦s de la batalla est¨¢ destinada a ser una novela cl¨¢sica. Es premonitoria, publicada a principios de los ochenta, sobre el drama de la inmigraci¨®n y del conflicto de culturas, del mestizaje de culturas. Y como este problema va a ahondarse a¨²n m¨¢s en los a?os venideros, creo que va a tener mucha raz¨®n en su rebeld¨ªa Goytisolo".

?Se sigue escribiendo a contracorriente en Espa?a? "No, porque ha cambiado mucho la realidad pol¨ªtica y social del pa¨ªs. Es mucho m¨¢s dif¨ªcil ser rebelde hoy que hace 30 a?os. Escribir contra Franco tiene una relevancia que no tendr¨¢ nunca escribir contra Felipe Gonz¨¢lez. Es una sociedad mucho m¨¢s satisfecha de s¨ª misma, mucho m¨¢s tranquila, en la que las exigencias de la imaginaci¨®n son m¨¢s dificiles".

Cuenta Fuentes en su libro que en 1967 se les ocurri¨® a ¨¦l y a Mario Vargas Llosa que una serie de autores latinoamericanos escribieran novelas sobre Ios padres de las patrias". Claude Gallimard se entusiasm¨® con el tema y lo pusieron en marcha. Adem¨¢s de Vargas y Fuentes, participar¨ªan tambi¨¦n Roa Bastos, Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, Jos¨¦ Donoso, Jorge Edwards, Alejo Carpentier, entre otros. El proyecto fracas¨®. "Era una idea que se encauz¨®, iba bien, pero era muy dif¨ªcil juntar tantas voluntades". Pero s¨ª surgieron tres grandes novelas: El oto?o del patriarca, de Garc¨ªa M¨¢rquez; El recurso del m¨¦todo, de Carpentier, y Yo, el supremo, de Roa. A esta ¨²ltima dedica Fuentes un ensayo en el que destaca el di¨¢logo que mantiene Roa consigo mismo a trav¨¦s de la historia y la manera como refleja "el abismo cultural latinoamericano".

Fuentes ha seleccionado tambi¨¦n al mexicano H¨¦ctor Aguilar Cam¨ªn y al nicarag¨¹ense Sergio Ram¨ªrez. "Son autores latinoamericanos "m¨¢s j¨®venes que yo, a los que quiero destacar con un gran relieve, a la altura de Roa Bastos". Y a Kundera, porque "fue el primero en decir que el totalitarismo es el idilio secreto del poeta, del intelectual". Y a Gy?rgy Konrad, porque analiza como nadie Ia destrucci¨®n de la ciudad". Y a Rushdie, porque Ia buena novela asciende a los valores en conflicto". "?Qu¨¦ cosa puede decir la literatura que resulta tan poderosa y tambi¨¦n tan peligrosa? Hijos de la medianoche, Verg¨¹enza, Versos sat¨¢nicos me parecen tres novelas fundamentales para otra de las tesis que sostengo en Geograf¨ªa de la novela: es la novela como un hecho universal". Y a Calvino, porque "presupone que el lector es m¨¢s culto que el propio escritor".

Los autores seleccionados responden al mismo compromiso que Fuentes tiene con la literatura y la vida. "He asumido la actitud cr¨ªtica de la simpat¨ªa, de escoger a los escritores que a m¨ª me gustan. En general, porque contribuyen al polite¨ªsmo de valores del mundo inclusivo, del mundo no id¨¦ntico, variable, diferente. Es una gran lecci¨®n espa?ola, es la lecci¨®n de Goya, Bu?uel, Valle: recuperar la diferencia m¨¢s que imponer la unidad y la identidad. Todos los escritores que aparecen en mi libro tienen un compromiso con la literatura como ciudadanos. Lo que yo no creo es en un compromiso que ponga la ideolog¨ªa por encima de la exigencia literaria".

El silencio de Col¨®n

?Es posible que los mayas conquistaran Andaluc¨ªa? ?Es posible que Crist¨®bal Col¨®n descubriera Am¨¦rica y guardara silencio durante 500 a?os? Son algunos de los temas que plantean los relatos de El naranjo, un aut¨¦ntico homenaje al idioma espa?ol, al di¨¢logo entre culturas y al mestizaje. Carlos Fuentes reclama su derecho a reinventarse la historia. "?Y por qu¨¦ no? Basta una vuelta de tuerca. Siempre me llam¨® la atenci¨®n que el diario de Col¨®n que conocemos sea una versi¨®n hecha por Bartolom¨¦ de las Casas a su antojo, con elipsis, eliminaciones, que Col¨®n haya escrito tanto y que todo est¨¦ disperso, incluso arroj¨® manuscritos al agua... Es una total dispersi¨®n de la palabra, de la memoria, de la historia. Es casi una invitaci¨®n al novelista para a?adir una dimensi¨®n m¨¢s a lo que en s¨ª mismo ya es un hecho novelesco".Las dos orillas, Los hijos del conquistador, Las dos Numancias y Las dos Am¨¦ricas reinventan una historia de 500 a?os. Un quinto relato, Apolo y las putas, en un tono y lenguaje muy distinto, aborda el presente. "No hay que inventar el presente tambi¨¦n? ?No hay que recordarlo tambi¨¦n? El naranjo es una historia del castellano, de sus avatares, y quer¨ªa meter algo absolutamente contempor¨¢neo, con un conquistador contempor¨¢neo que es un actor de cine. Una estrella de cine hace las veces de conquistador en el mundo actual". El naranjo, "un fruto viajero, que tiene la forma del orbe, un fruto muy identificado con Espa?a seg¨²n Fuentes, est¨¢ presente en los cinco relatos. "Es un s¨ªmbolo de una naturaleza a la que hemos ultrajado constantemente y que, sin embargo, nos sobrevive hasta ahora. Aunque ya sabe mos que va a morir tambi¨¦n".

Carlos Fuentes tiene fama de ser un escritor dif¨ªcil, formalmente, por su elevado simbolismo, por el continuo uso de met¨¢foras. "?Qu¨¦ bueno! No hace falta ni un solo escritor light m¨¢s en el mundo. Abundan demasiado. Hay b¨¢sicamente dos literaturas: una que se dirige a lectores que ya se conocen, preestablecidos. El escritor adivina su gusto y perge?a una receta para ¨¦l. Y hay otra literatura que es la de la creaci¨®n, la de la imaginaci¨®n, la que est¨¢ al borde del abismo, la que no sabe bien a qui¨¦n se dirige, la que est¨¢ tratando de encontrar o de crear lectores. Es la que me interesa a m¨ª. Una literatura mucho m¨¢s dif¨ªcil de practicar, con un destino mucho m¨¢s dif¨ªcil. Hay que defender lo que podr¨ªa estar en proceso de extinci¨®n".