El ¨²ltimo fumador americano

Impresionante, rocoso, Robert Mitchum, de 76 a?os, actor desde los 25, descendi¨® lentamente por la escalera del Mar¨ªa Cristina, con gesto serio que s¨®lo se dulcific¨® cuando todos, fot¨®grafos, plumillas y p¨²blico -hasta la telefonista del hotel hab¨ªa abandonado su puesto para verle- rompimos en una ovaci¨®n. Detr¨¢s iba Dorothy, su esposa -la primera, la ¨²nica-, escoltando a la leyenda viviente. Poco antes, al salir de la habitaci¨®n, ya en el umbral, Dorothy le hab¨ªa dicho: "Bob, ?la llave!" y el actor, disciplinadamente, regres¨® a recogerla de la mesilla de noche.Mitchum lleg¨® a San Sebasti¨¢n en la noche del lunes tras un viaje agotador que incluy¨®: cuatro horas desde su hogar en Montecito (Santa B¨¢rbara) hasta el aeropuerto de Los ?ngeles; vuelo a Londres; enlace con Bilbao y, finalmente, en coche desde Sondica hasta la sede del festival, en donde se le concede el premio Donostia, en reconocimiento a toda una vida de cine.

En Londres no le entregaron a tiempo las maletas y, en el camino a Donostia, cay¨® una tromba de agua. No estaba para romances y avis¨®: nada de fot¨®grafos. Pese a lo cual, algunos consiguieron la instant¨¢nea. La man¨ªa del actor a los periodistas es casi tan legendaria como su manera de actuar. Dotado de un implacable sentido del humor y de una iron¨ªa mort¨ªfera, disfruta desconcert¨¢ndoles, casi tanto como fingiendo que su profesi¨®n carece de inter¨¦s para ¨¦l. Una de sus aficiones favoritas, en los tiempos en que todos quer¨ªan saber de su pasado, era contarles verdaderas f¨¢bulas sobre s¨ª mismo-, de tal modo que, hoy en d¨ªa, sus m¨¢s rigurosos bi¨®grafos -pocos, por desgracia tienen que abrirse paso por un verdadero f¨¢rrago de informaciones para comprobar que, realmente, trabaj¨® en una mina de carb¨®n de Pensilvania y recorri¨® los Estados Unidos en los techos de los trenes de carga, durante la Depresi¨®n.

Finalmente, ayer, despu¨¦s de que Dorothy saliera a comprarle un par de camisas y dos calzoncillos -uno de seda-, se visti¨® con ese descuido de hombr¨®n que le conocemos y camin¨® desde su habitaci¨®n -la suite nupcial del quinto piso, en el torre¨®n que da a la desembocadura del Urumea- hasta el vest¨ªbulo, someti¨¦ndose a los flashes. Se dirig¨ªa a su primer almuerzo aqu¨ª, en el restaurante C¨¢mara de Pasajes de San Juan, que comparti¨® con la familia de William A. Wellman: Bill Jr., su hija, y la viuda del cineasta, que tambi¨¦n se llama Dorothy. Con el difunto Wellman rod¨® Mitchum, en el 45, una conmovedora pel¨ªcula, Todos somos seres humanos, que le vali¨® una nominaci¨®n al Oscar al mejor actor secundario.

Este hombre que nunca consigui¨® la estatuilla y que ha trabajado con los mejores -Dmytryk y Walsh en los 40, Ray, Preminger, Huston y Zinnemann en los 50; Losey y Lean en los 60, y Yates, Pollack y Kazan en los 70-, sigue fumando -"Somos los ¨²ltimos fumadores americanos" coment¨® la pareja buscando ansiosamente los ceniceros, nada m¨¢s subirse al coche en Sondica- y, en el restaurante, pidi¨® con seguridad y en castellano -lo habla un poquito y lo entiende perfectamente- una copa de Chinch¨®n seco como aperitivo y otra a los postres. Le gusta este licor desde que estuvo en Espa?a en el 68, rodando Villa cabalga. Para comer, los Mitchum -ante el horror del personal del exquisito restaurante- pidieron calamares fritos, que se mor¨ªan por volver a probar, aunque en realidad comieron poco, y babarois. Las casi tres horas que permanecieron compartiendo mesa y mantel con los Wellman las pasaron de ch¨¢chara sobre Hollywood y estableciendo puntos comunes.

Pistolero

Caminando como un veterano pistolero -algo as¨ª como en Eldorado, de Howard Hawks- Mitchum regres¨® al hotel luciendo en la americana, a modo de pin, una r¨¦plica del Premio Donostia -una de las famosas farolas de la ciudad-, que se le entregar¨¢ el viernes en el escenario del Victoria Eugenia. Estaba contento, ante la perspectiva de la siesta que iba a disfrutar. Sin contar con que, en el cuarto, le esperaban las dichosas maletas."Es el m¨¢s grande que ha venido", coment¨® una se?ora en el vest¨ªbulo. "Mujer, que aqu¨ª hemos tenido tambi¨¦n a Gregory Peck". "S¨ª, con Peck yo me habr¨ªa casado. Pero con ¨¦ste, casada y todo con el otro, me habr¨ªa fugado a la selva".

Mitchum no las pod¨ªa escuchar, y sigui¨® avanzando hacia su suite, acompa?ado por la mujer con la que se cas¨® en 1940, cuando ¨¦l todav¨ªa no era actor y se ganaba la vida trabajando como repartidor y escribiendo canciones para otros.