_
_
_
_
Tribuna:PIEDRA DE TOQUE
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PA?S llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

La casa de Isla Negra

Mario Vargas Llosa

La casa apenas ha cambiado desde la última vez que estuve aquí, hace un cuarto de siglo. Le han a?adido una librería, una sala de exposiciones y un peque?o cafetín, donde se api?an los visitantes. Vienen entre quinientos y setecientos dada día, de todas partes del mundo, pero, sobre todo -me precisa la amable administradora-, de los pueblos y caseríos del interior de Chile.El gran caballo de madera que recibía a los recién llegados está ahora bajo techo, pero juraría que todas las otras curiosidades, maravillas, mamarrachos y caprichos que hacen de la casa de Isla Negra un palacio encantado, una fantasía encarnada de ni?o viejo, están aún en el mismo sitio: las caracolas y las marinas, los barquitos erigidos con palos de fósforos en el interior de botellas y los imponentes mascarones de proa que hienden el aire desafiantes, como queriendo escapar de esas paredes que los sujetan para salir al encuentro de las olas bravas que golpean contra las rocas y lanzan manotazos de espuma contra los cristales de la casa. Allí están las máscaras africanas y los tambores napoleónicos, las cajitas de música italianas y los carteles californianos del siglo pasado pidiendo la cabeza de Joaquín Murrieta. Y también el ejército de botellas de todas las formas y tama?os imaginables, como una erupción de pesadilla, junto al asta donde yo vi, la ma?ana aquélla de hace veinticinco a?os, al despertar en mi habitación circular, en lo alto del torreón, a Neruda, tocado con gorra de capitán de barco, soplar un cornetín desafinado e izar su bandera particular, de tela azul y con un pescado jeroglífico que se le parecía, de perfil.

?l y Matilde están enterrados al pie del asta, en un promontorio de rocas grises sobre las que el violento mar Pacífico revienta con griterío ensordecedor. De pronto, con un ligero escalofrío, descubro que, de las ocho personas que pasamos aquel fin de semana en Isla Negra, en ese oto?o de 1968, sólo Jorge Edwards y yo sobrevivimos, para contar la historia. (Jorge la ha contado ya, con gracia y vivacidad, en su excelente Adiós, poeta ... )

Murieron los due?os de casa y murió Juan Rulfo, que no abrió la boca en toda la noche, ni bebió ni comió, y estuvo mirándolo todo entre espantado y alelado. "Cuídenlo, protéjanlo, sálvenlo, no dejen que se marchite", nos recomendaba Neruda, transido de compasión por el filiforme escriba mexicano. Murió Enrique Bello, esteta, comunista y gastrónomo, quien, a la mitad de aquella sibarítica cena, poniendo ojos en blanco, confesó con voz trémula: "He conseguido el sue?o de mi vida: ?dar un tratamiento a la carne de res que le da gusto a venado!". Murió Carlos Martínez Moreno, novelista uruguayo de palabra fluida y gran quijada, que hablaba como escribía, desenterrando viejas palabras olvidadas, rejuveneciendo los diccionarios y haciendo reír a todos con su entra?able y cordialísima manera de hablar pestes de todo el mundo.

Y deben de haber muerto también muchos parientes, validos y arrimados del poeta que vivían aquí, siluetas en la sombra, presencias furtivas, animando los jardines, desempolvando los anaqueles, velando por las colecciones y guisando los manjares exquisitos con que el magnífico se?or de Isla Negra regalaba a sus huéspedes. Haber sido invitado a pasar un fin de semana a este palacio austral, a compartir la intimidad de Neruda, fue para mí emocionante y casi un acto de justicia, por lo mucho que lo leí, lo aprendí de memoria, lo recité y lo admiré, aún antes de tener eso que llaman "el uso de razón". Allá en Bolivia, mi madre guardaba en su velador un ejemplar de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, que me había prohibido leer. Yo no sólo los leí, los memoricé todos, incuidos aquellos incomprensibles versos escabrosos ("Mi cuerpo de labriego salvaje te socava / Y hace saltar el hijo del fondo de la tierra") por los que tuve que arrepentirme en el confesionario. Más tarde, en las sesiones clandestinas de mi célula, en Cahuide, refrescábamos las densas discusiones sobre Politzer y Lenin, leyendo las páginas épicas del Canto general, que nos exaltaban como un gran fuego de bengalas. Y con El joven monarca y otros poemas de Residencia en la tierra enamoré y me enamoré y desenamoré y volví a enamorar sabe Dios cuántas veces, en esa prehistoria en que la poesía y el amor se confundían "como viento y hojas". Y ahora estaba nada menos que en la casa del mito, oyendo su pedregosa voz, observado por sus apacibles ojos de tortuga y viéndolo comer con dos cucharas.

También el Chile de aquel entonces se murió. ?Reconocería Neruda en lo que ha quedado convertido su país? Sus últimos días coincidieron con el golpe de Estado en el que desembocaron los a?os de anarquía y demagogia de la Unidad Popular. ?l llegó a adivinar las tremendas violencias que traería consigo la dictadura militar del general Pinochet y las últimas líneas que escribió, en su lecho de muerte, están transidas de desconsuelo y amargura por el futuro de su Patria. Es verdad que aquéllos fueron unos a?os terribles, de un monolitismo y dureza como Chile no había conocido jamás. Pero, también, de unas reformas económicas que revolucionarían de raíz a la sociedad chilena y la catapultarían en un cauce de progreso sin precedentes en América Latina y con muy pocos paralelos en otras regiones del mundo.

Del caso de Chile se habla muy poco, porque reconocer que este país se desarrolla y mejora sus niveles de vida a un ritmo febril les parece a muchos que es una manera de justificar las torturas, los exilios, las censuras y demás atropellos cometidos por la dictadura. Pero eso es jugar al avestruz y tratar de escamotear la verdad histórica. Simplemente, no es verdad que la dictadura fuera el requisito indispensable para los cambios que han hecho de Chile ahora la sociedad más próspera de América Latina y aquella sobre la cual la libertad se asienta sobre bases más firmes. Fueron las reformas económicas, la apertura al mundo, la transferencia a la sociedad civil de las empresas públicas, la privatización del seguro social y el formidable aliento a la difusión de la propiedad y la empresa privadas, lo que puso en marcha ese despegue que ha hecho crecer a Chile todos estos a?os a promedios asombrosos de nueve y diez por ciento. Las dictaduras militares no recortan el Estado, por el contrario, lo fortalecen y lo extienden. Lo ocurrido en Chile en los a?os del general Pinochet es una anomalía, una excepción a la regla según la cual los regímenes autoritarios traen consigo siempre más intervencionismo y arbitrariedad, lo que está en contradicción mortal con una economía de mercado, la cual, para funcionar de verdad, necesita un sistema legal equitativo y eficiente que ninguna dictadura puede asegurar. Por eso, quienes creen que el "ejemplo chileno" es el del autoritarismo como paso previo a una democracia con desarrollo, se equivocan garrafalmente. Nueva Zelanda ha hecho lo que Chile sin violentar el estado de Derecho, y lo están haciendo Bolivia y Argentina y otros países latinoamericanos, estimulados por el caso chileno, sin tocar las puertas de los cuarteles. Pero para tener éxito, es preciso que las reformas sean tan profundas como lo fueron aquí y que la población esté dispuesta a pagar el alto precio que tiene, en todos los casos,, y en especial en el de países anestesiados por el mercantilismo y el populismo, el paso hacia el mercado y una economía libre.

Chile ya pasó la etapa más dura del sacrificio y ahora los beneficios del cambio llegan a todos los estratos. Sólo en los últimos cinco a?os se han creado un millón de nuevos puestos de trabajo y el paro es apenas de cuatro y medio por ciento, uno de los más bajos del mundo. La diversificación de la economía ha hecho que el cobre, que antes representaba cerca del ochenta por ciento dé la riqueza nacional, represente ahora poco más del tercio. La multiplicación de nuevas industrias es impresionante y la afluencia de inversiones extranjeras ilimitada. Chile se ha convertido en un gran centro financiero internacional, donde vienen a pedir créditos y a ofrecer sus proyectos empresarios de todo el continente. Ocho firmas industriales chilenas se cotizan ya en la Bolsa de Nueva York y los empresarios chilenos han desbordado hace rato las fronteras nacionales y operan en Argentina, en el Perú, en Bolivia (casi conmigo llega a Santiago una delegación de Cuba, presidida por un Viceministro de Fidel Castro, quien, en conferencia de prensa, anima a los empresarios chilenos a ir a invertir en Cuba. Entre las ventajas con que trata de imantarlos figura, además de la libre repatriación de capitales y la exoneración total de impuestos, la suplementaria de que "en Cuba no hay nunca huelgas...").

Para saber lo que está ocurriendo en Chile no hace. falta consultar las estadísticas. Basta mirar en tomo. Hace sólo tres a?os que estuve aquí y me cuesta trabajo, reconocer Santiago, donde hay una impresionante proliferación de barrios nuevos, edificios, tiendas comerciales, hoteles y cuyos alrededores literalmente hierven de nuevas fábricas. Pero mi sorpresa es todavía mayor cuando salgo al interior del país y veo la transformación de La Serena. La peque?a ciudad colonial tiene ahora kilómetros de flamantes balnearios y, alguno de ellos, como Los Tecos, de un refinamiento y una elegancia extraordinarios.

Naturalmente, no todo lo que brilla es oro; hay todavía bolsones de pobreza importantes en el campo y, aunque el progreso ha sido enorme también en ellas, la vida en las 'poblaciones' de la periferia urbana es todavía durísima para mucha gente. Pero lo fundamental es que se ha revertido la tendencia tradicional y que el país, en vez de retroceder, avanza y produce cada vez más riqueza, dentro de un sistema que va incorporando cada vez a sectores más amplios a la propiedad y al mercado. Si los futuros gobiernos mantienen, en lo esencial, el modelo económico, como lo ha hecho el del presidente Alwyn, no hay duda que Chile será el primer país de América Latina en derrotar el subdesarrollo.

Hay muchas posibilidades de que así ocurra. Porque, tal vez más importante que todas las estadísticas es el hecho de que en Chile parece haberse establecido un consenso en favor de la libertad económica, como complemento indispensable de la libertad política, algo que da estabilidad a la sociedad chilena. A ello se debe que la campa?a electoral transcurra sin traumas, dentro de una serenidad más bien aburrida. Todo el mundo admite que el democristiano Frey ganará con comodidad y la oposición sólo aspira a tener un tercio del Congreso, para ejercer desde allí una función fiscalizadora eficaz. Pero, ganara quien ganara, lo evidente es que los cambios serían de superficie y de detalle, porque, en lo esencial, los partidos que conforman la alianza de gobierno y los de la oposición de derecha están de acuerdo en que el sistema de economía de mercado debe ser preservado, pues de él depende que continúe el desarrollo y se fortalezca la democracia. Este consenso es, para mí, el verdadero "milagro" chileno.

Quien me ha traído a peregrinar hasta la casa de Isla Negra es Vicente Mu?iz, un joven empresario asociado a la Universidad privada Alfonso Ibá?ez, donde he dado dos conferencias. Vicente es un corredor de Bolsa que, hace algunos a?os, inventó un sistema para que una persona particular o una empresa privada pudiera comprar y vender acciones a través de un ordenador, sin trasladarse hasta la Bolsa y sin pasar por intermediarios. El éxito de la "Bolsa electrónica" ha sido tal que ahora hay ya media docena de países que han adoptado el sistema, el que podría extenderse a escala planetaria. Me entero de todo ello no por él, que es discreto y modesto, sino por amigos comunes que hablan de Vicente como de uno de los héroes del "nuevo Chile". Mientras recorremos la casa de las maravillas, con el estruendo de] mar como telón de fondo, pienso que lo extraordinario del caso chileno es lo ordinario y sencillo que es, cuando se lo examina de cerca: un poco de sentido común, dar a la gente la oportunidad de tomar iniciativas y de resolver los problemas por su cuenta, dentro de un régimen de reglas sencillas y neutral, sin privilegios y sin exclusiones. ?Aprobaría o desaprobaría el gran Neruda lo que ocurre? Ya no hay manera de saberlo. Lo único evidente es que él representa ahora otro consenso para Chile, y que, como la democracia y el mercado, en torno a su nombre y a su poesía hay también una suerte de unanimidad.

Copyright Mario Vargas Llosa, 1993. Copyright Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Diario EL PA?S, SA, 1993.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

?Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

?Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top