De Camelot a Sherwood

El Camelot de Clinton es el bosque de Sherwood. La corte refinada y arrogante que rode¨® a Kennedy ha sido sustituida por una hueste jovial de arqueros laboriosos y arrojados. Felipe Gonz¨¢lez ha tratado estos d¨ªas en Washington con una Administraci¨®n dem¨®crata m¨¢s pr¨®xima al populismo igualitario de Robin Hood que al elitismo aristocr¨¢tico del rey Arturo. La coincidencia en noviembre del primer aniversario de la victoria electoral de Clinton con el trig¨¦simo del asesinato de Kennedy ha propiciado m¨²ltiples comparaciones entre las dos presidencias; pero las personas y las pol¨ªticas de ambos son tan diferentes como diverso es el pa¨ªs sobre el que se proyectan.El magnicidio de 1963 golpe¨® a una naci¨®n segura y confiada, crecientemente pr¨®spera y convencida de que pod¨ªa exportar su modelo econ¨®mico y sus valores culturales; tres d¨¦cadas m¨¢s tarde, Estados Unidos sufre un declive material y una crisis ideol¨®gica que le ha hecho replegarse sobre sus problemas dom¨¦sticos. A lo largo del trayecto que va del aplomo al ensimismamiento, la arquitectura ha registrado, como un sensible sism¨®grafo, los temblores y mudanzas del camino. Un camino que ha conducido tambi¨¦n de la casa familiar, como expresi¨®n emblem¨¢tica del sue?o americano, a los hoteles modestos, como arquitecturas representativas de la Am¨¦rica de los noventa.

Despu¨¦s del puritanismo moderno de la posguerra y los a?os cincuenta, la nueva libertad y la franqueza robusta de la ¨¦poca kennediana se expres¨® a trav¨¦s del formalismo rotundo y los escult¨®ricos hormigones de Paul Rudolph, lo, mismo que la escisi¨®n social producida por la intervenci¨®n en Vietnam tendr¨ªa su correlato en el contraste entre la monunientalidad severa de la arquitectura institucional de Louis Kahn y el utopismo tecnol¨®gico, tan influyente en la contracultura juvenil, de Buckminster Fuller. En los setenta, la combinaci¨®n del populismo y rigor, prop¨ªciada por la depresi¨®n econ¨®mica, que hizo dimitir a Nixon y llev¨® m¨¢s tarde a Carter a la Casa Blanca, tuvo eco en la conjunci¨®n entre el locuaz costumbrismo gris de Robert Venturi o Charles Moore y el austero racionalismo blanco de Richard Meier; de forma similar, la reacci¨®n neoconservadora de Reagan en la.d¨¦cada siguiente se manifestar¨ªa en la arquitectura a trav¨¦s del liviano clasicismo posmoderno de Michael Graves. Las fracturas y la inestabilidad de los a?os recientes, por su parte, han entrado en resonancia con las complicadas geometr¨ªas deconstructivas -de la visceralidad pl¨¢stica de Frank Gehry al intelectualismo herm¨¦tico de Peter Eisenman- para trazar un umbral simb¨®lico de crisis a la presidencia de Clinton.

Durante las ¨²ltimas d¨¦cadas, la mayor parte de la arquitecturacon ambiciones culturales se ha desarrollado en el marco de dos r¨²bricas principales: los edificios para instituciones art¨ªsticas y educativas y las casas para millonarios. Las grandes promociones de rascacielos de oficinas, centros comerciales o complejos hoteleros y de ocio se han realizado, en general, al margen del debate cultural, y los tipos que caracterizaron el experimento moderno -de la vivienda social a las escuelas o los centros sanitarios- constituyen hoy rarezas ins¨®litas. La casa de la clase media, que represent¨® la quintaesencia del american way of life y dio lugar en los a?os cincuenta a tantas experiencias innovadoras, se ha desvanecido casi enteramente del panorama, con el debilitamiento de la familia tradicional, cuya estructura y valores expresaba.

En un contexto social de creciente desigualdad econ¨®mica y fragmentaci¨®n ¨¦tnica, religiosa y sexual -abandonada.ya la vieja aspiraci¨®n del crisol, que funde las diferencias heredadas para forjar ciudadanos tan libres del pasado como iguales ante las oportunidades futuras-, las ciudades se astillan en barrios racialmente homog¨¦neos y subculturalmente aut¨®nomos. Este proceso, fomentado por una Administraci¨®n que juzga "pol¨ªticamente correcto" redibujar los l¨ªmites de los distritos para garantizar la homogeneidad de su poblaci¨®n, fractura el cuerpo pol¨ªtico en circunscripciones autorreferentes, y el tejido fisico de la ciudad en reductos incomunicados, perdi¨¦ndose as¨ª el sentido unitario, en lo material y en lo simb¨®lico, de la comunidad nacional.

Fracturada la ciudad, fracturada la familia y fracturado el sistema ¨²nico de referencias, valores y formas de vida, la casa americana perece. De sus ruinas surgen otras modalidades de alojamiento, quiz¨¢ premonitorias de un futuro cercano, y en todo caso representativas de este momento de tr¨¢nsito en el que las periferias se hallan en un estado de sublevaci¨®n latente, y los centros invadidos por vagabundos y desplazados sin hogar. Entre las nuevas formas de habitaci¨®n, seguramente la m¨¢s caracter¨ªstica y extendida son las pensiones para personas solas, que ofrecen refugio y seguridad a una creciente poblaci¨®n de n¨¢ufragos urbanos.

Simult¨¢neamente a la toma de posesi¨®n de Clinton, un popular semanario norteamericano ofrec¨ªa su lista anual de dise?os destacados. Entre las 10 menciones, junto a la variedad habitual de objetos industriales, muebles y 1 envases -como la nueva paqueter¨ªa de Armani-, figuraban tres edificios: un centro de arte de Frank Gehry, una galer¨ªa co mercial de Santiago Calatrava y un hotel para residentes de bajos ingresos construido por el arquitecto Rob Quigley en la ciudad de San Diego. Si la inclusi¨®n de Geliry y Calatrava era tan previsible como la de Armani, la presencia de Quigley en esta relaci¨®n subraya la importancia representativa de estas formas emergentes de alojamiento.

Rob Quigley, un gigant¨®n inteligente y din¨¢mico que habita un ¨¢tico parcialmente abierto al clima amable del extremo meridional de la costa calif¨®rniana, ha alcanzado notoriedad al calor del ¨¦xito econ¨®mico y popular de sus hoteles modestos, construidos todos para la promoci¨®n privada. Con la misma combinaci¨®n de pragmatismo y atrevimiento que manifest¨® en el proyecto de esa azotea habitada que es su casa, Quigley dio forma a la necesidad social de alojamiento barato, dise?ando unos hoteles de habitaciones m¨ªnimas y seguridad m¨¢xima que constituyen el ¨²ltimo pelda?o residencial antes del albergue de beneficencia y el desvalimiento de la p¨¦rdida del techo. Al l¨ªmite de lo tolerable, los hoteles de Quigley pueden parecer una pesadilla de hacinamiento y supervisi¨®n, con sus piezas min¨²sculas, abiertas a patios angostos, alineados a lo largo de pasillos permanentemente vigilados por c¨¢maras de televisi¨®n; pero los residentes valoran tanto ese ¨²ltimo reducto de intimidad que es la habitaci¨®n propia, por peque?a que sea, como la seguridad que procuran las pantallas permanentes y las patrullas nocturnas.

Las habitaciones de Baltic Inn tienen 10 metros cuadrados, con una mesa, una cama, dos sillas y un armario empotrado que contiene inodoro, lavabo, nevera y televisor: en ese espacio diminuto se encierra la vida cotidiana .y las posesiones de sus ocupantes. Las ventanas abren a patios de algo m¨¢s de dos metros de anchura; aunque la intimidad visual puede garantizarse con cortinas, la intimidad ac¨²stica es dificil de lograr. En un proyecto posterior, J. Street Inn, el problema se abord¨® creando ruido de fondo con una cascada en el patio; pero como el mantenimiento de un surtidor es caro y complicado, la dificultad se solvent¨® definitivamente en el hotel siguiente, 202 Island Inn, emitiendo de forma continua una grabaci¨®n con ruido de agua. Si se compara con estos est¨¢ndares espaciales y ambientales californianos, el existenzminimum de la vanguardia europea de entreguerras resulta generoso.

Huyendo de la hipocres¨ªa, las pensiones de Quigley se enfrentan con decisi¨®n y talento a una crisis que muchos no quieren mirar de cara. Sus interiores estrictos y sus fachadas quebradas, pintadas de colores luminosos, son el retrato de un momento dif¨ªcil, pero tambi¨¦n de una voluntad esperanzada. Desde el sue?o de la casa, son una derrota hist¨®rica; desde las periferias violentas y los homeles de las aceras, una luz en el t¨²nel. Es dificil saber si Henry Cisneros o Hillary Rodham promover¨¢n, en los programas de vivienda o salud, una a rquitectura nueva que, atendiendo a necesidades sociales, exprese el renacimiento c¨ªvico del pa¨ªs. Mientras tanto, los hoteles humildes dan una r¨¦plica imprescindible a la ostentaci¨®n de las instituciones y los magnates, que son todav¨ªa los mejores clientes de la arquitectura norteamericana. El tr¨¢nsito de Camelot a Sherwood es tambi¨¦n un tr¨¢nsito del castillo cortesano a la caba?a del bosque; del sue?o de la casa a la vigilia del refugio; y de la leyenda heroica a la balada popular.