"Manuel es m¨¢s pedante que Manolo"

D¨ªjose, "es el arist¨®crata de la chusma". D¨ªjose, "es un drogado sin remedio". Se le dijo todo y nadie repar¨® en que es el espa?ol americano. Es su problema, es su gloria. Este a?o triunfal de su Sangre espa?ola, grabada en Estados Unidos, retoca su pasado inveros¨ªmil. Es cantante y compositor. Los espa?oles se han equivocado otorg¨¢ndole cuatro premios; ¨¦l es todos los premios. Se ha comido su propia vida, no al dente, sino con los colmillos infinitos de su saber ser.Pregunta. ?Es algo m¨¢s que un poeta del amor?

Respuesta. Siempre fui un poeta del desamor y de la libertad.

P. ?Qu¨¦ pensaba cuando era botones?

R. Que de ser creyente rezar¨ªa por otro destino.

P. ?Aprendi¨® de camarero?

R. S¨ª, es una profesi¨®n ideal para un escritor: todos los clientes cuentan su vida.

P. Tena, compositor, ?tiene que ver con Beethoven?

R. Ojal¨¢, y con Mozart y Bach.

P. ?Puede piropear a los americanos?

R. Son sensatos y, contra viento y marea, tienen un pa¨ªs que funciona.

P. Usted piensa que "para tener algo que decir hay que sufrir un poco". ?Y si no sufre?

R. La tristeza es m¨¢s universal que la risa.

P. Cu¨¦nteme su protohistoria.

R. Partiendo de un pueblo que no viene en el mapa, llegu¨¦ a Estados Unidos.

P. ?Por qu¨¦ triunf¨®?

R. Porque cuando vino la musa me pill¨® con papel y l¨¢piz.

P. ?Le hubiese gustado tener 93 hermanos?

R. S¨ª, ?qu¨¦ novela!

P. ?Cu¨¢nto vale el pesimismo de Manolo Tena?

R. Dos discos de platino.

P. Si le llaman Manuel, ?responde?

R. Lo de Manuel lo quit¨¦ porque me parece m¨¢s pedante que Manolo.

P. ?Fue un creador m¨¢s maldito: Lorca o el miedo?

R. Si Lorca hubiese podido escribir su muerte habr¨ªa sido la combinaci¨®n perfecta.

P. ?Qu¨¦ pol¨ªtico del poder actual espa?ol representa mejor al fascismo?

R. El l¨ªder de los cabezas rapadas.

P. ?Le crean problemas las mujeres?

R. El amor. Perm¨ªtame un verso: "Porque parece casi nada; / pero todo va tan mal

cuando el amor nos falta".

P. ?Le gustar¨ªa dormir sobre un colch¨®n relleno de billetes verdes?

R. No, preferir¨ªa comprar uno japon¨¦s con ese dinero.

P. ?Le atacan los homosexuales?

R. No. Me miman; y no se acercan por el ¨¦xito.

P. El viva-la- Virgen espa?ol, ?d¨®nde est¨¢?

R. Est¨¢ de capa ca¨ªda. Se acabaron los a?os ochenta.

P. ?Qu¨¦ le estremece de estos d¨ªas navide?os?

R. Sarajevo.

P. ?Cu¨¢ntas veces visit¨® la colecci¨®n Thyssen?

R. Ninguna.

P. ?Cu¨¢ntas veces fue al teatro en 1993?

R. Tres, pero, por lo caro, debo ir menos.

P. ?Hay que subvencionar el cine o dinamitar el Ministerio de Cultura?

R. Al ajedrez hay que ganar dando jaque mate, no poniendo una bomba al rey.

P. ?Qui¨¦n es el protom¨¢rtir de la m¨²sica?

R. John Lennon.

P. ?Qu¨¦ niega m¨¢s al hombre libre: la loter¨ªa o la disciplina de voto de un partido pol¨ªtico?

R. La disciplina de voto.

P. ?Su noviazgo con la droga termin¨® bien?

R. Afortunadamente, s¨ª, pero fue duro.

P. Cuando se sale de la droga, ?qu¨¦ pasa?

R. Es el mito de S¨ªsifo contado por Albert Camus.

P. ?Por qu¨¦ llor¨® en 1993?

R. Llor¨¦ el d¨ªa que llen¨¦ Las Ventas con mi recital.

P. ?La juventud es fr¨ªvola y materialista?

R. Antes nos manifest¨¢bamos por la libertad, ahora por el dinero.

P. ?Desea que muera alguien en 1994?

R.. La esclavitud y los dictadores.

P. ?Qui¨¦n es Leonardo P¨¦rez?

R. Yo s¨¦ qui¨¦n es Leonardo da Vinci.

P. Yo tampoco s¨¦ qui¨¦n es Leonardo P¨¦rez; era un homenaje al anonimato.

R. ?Bravo!