"Para m¨ª, la plaza de Castilla es muy lejos"

Naci¨® en un taxi, de madrugada, frente a la puerta de Alcal¨¢. Pas¨® su infancia en la calle de Canarias, en la zona m¨¢s portuaria de Madrid. Su alma de cuero est¨¢ unida a una oviforme leyenda del punki madrile?o de los a?os de la transici¨®n. En 1978 fue nombrado, porque s¨ª, hijo adoptivo de Vallecas y Caballero Ilustre de la Orden del Bocata de Calamares y la Ca?a de Cerveza. Cree que la definici¨®n de un idiota es "un t¨ªo sentado en un coche en el centro de la ciudad". Alucina paseando a su perro con la visi¨®n nocturna de la plaza Mayor. Habla un castellano que es un primor y es un experto chamullador de la jerga de los currantes de Mercamadrid, Lavapi¨¦s o Tetu¨¢n. Del lenguaje no escrito de los buscavidas de billar, las lum¨ªs del Cerro de la Plata, los calorros olos veteranos de prisi¨®n. Toda esta sapiencia se re¨²ne en El tocho cheli de Ramonc¨ªn, un diccionario de jergas, *german¨ªas y jerigonzas de reciente publicaci¨®n. Este cosmopolita de Legazpi se est¨¢ mereciendo la ocupaci¨®n de un sill¨®n min¨²sculo de la Real Academia Espa?ola.

Pregunta. ?Lo cheli es lo requetemadrile?o?

Respuesta. Es una mezcla de casticismos, de lenguaje de defensa underground o subterr¨¢neo y algunas malformaciones fon¨¦ticas que terminan convirti¨¦ndose en palabras. Puede parecer trivial, pero es uno de los lenguajes m¨¢s ricos, se mueve permanentemente, como le sucede al talegario. En cambio, el roman¨ª, el cal¨® o el caliente y el ki de los legionarios est¨¢n muy parados. En madrid se ha tardado poqu¨ªsimo en decir: ?d¨®nde quedamos? Pues en El Nido, donde sale el AVE. En mi barrio seguimos llamando "reverendo" al aparato genital femenino, que es como le llamaba Quevedo.

P. ?C¨®mo te definir¨ªas en t¨¦rminos cheli?

R. Creo que soy un pucher¨®n (cantante), chamullati (entendido en jergas) que le da al diamante (a la cabeza). [Risas]. Bueno, darle al diamante tambi¨¦n es... (meter, kilar, copular, arrimar el escombro).

P. Cuando eras el Rey del Pollo Frito dec¨ªas que Madrid era un WC, un pozo de mierda.

R. Antes de la democracia era aterradora y ahora es una ciudad dur¨ªsima. Los a?os de Tierno Galv¨¢n y los primeros de Juan Barranco estuvieron bastante bien. El alcalde no existe, como tampoco existe el lenguaje de Serrano porque es una cuesti¨®n de entonaci¨®n. El se?or ?lvarez del Manzano ni sabe ni le interesa lo que es Madrid. El Madrid del 92 fue para morirse de risa.

P. El autor de Pinchazo de ciudad sigue siendo un urbanita irreversible.

R. No me siento capaz de vivir a m¨¢s de 10 kil¨®metros del centro; para m¨ª, la plaza de Castilla es muy lejos. Llevo 14 a?os viviendo en Sol.

P. ?T¨² eres un sociata?

R. Creo en el socialismo. Todav¨ªa me interesa m¨¢s el socialismo de Marx y de Lenin que cualquier otro. A este Gobierno socialista light, socialdem¨®crata, nadie le puede negar la modernizaci¨®n de este pa¨ªs.

P. Del estereotipo de lumpen has pasado a ser el teleevangelista y el yerno ideal.

R. Me joden los estereotipos porque nunca he querido ser estandarte de nada. No he sido lumpen en mi vida, he le¨ªdo m¨¢s libros que cualquier individuo de mi generaci¨®n. Cuando cantaba Marica de terciopelo fue un shock pensar que un barriobajero citara a Honorato de Balzac. Ten¨ªa 17 a?os y ahora tengo 38, tengo los mismos amigos de antes, he hecho lo que quer¨ªa hacer y he salido a flote. En Lingo se habla castellano, y es de las pocas veces que la gente gana dinero en la tele sin hacer el rid¨ªculo.