'La banda del Dani' gestiona la cola de la ?pera

Daniel tiene unos cincuenta a?os, es calvo, porta una poblada barba negra y posee un cuadriculado cerebro. Dirige una banda de reventas compuesta por jubilados, parados, ex presidiarios, amas de casa y vagabundos. Su grupo, conocido como la banda de El Dani, controla -sirvi¨¦ndose de coacciones- la venta de billetes para la ¨®pera, que se pueden adquirir en los cinco teatros nacionales de Madrid (aunque las funciones se representan s¨®lo en el teatro de la Zarzuela). Todo mel¨®mano que quiera una entrada para la ¨®pera debe apuntarse a la lista de la banda de El Dani.

En una hora, la banda, que se reserva los 30 primeros puestos de cada lista, adquiri¨® ayer nada menos que el 25% de las butacas que le interesaban: para las dos ¨®peras m¨¢s atractivas y en las que se prev¨¦ lleno total.Las ¨®peras en disputa eran Der Freischutz, de Von Weber; Eugenio Onieguin, de Chaikovski; Luc¨ªa di Lammermoor, de Donizetti y Un ballo in maschera, de Verdi. Cada una de ellas ser¨¢ representada -desde el d¨ªa 22-en cinco funciones (una por d¨ªa).

M¨¢ximo de dos butacas

Una persona que se presenta en taquilla puede adquirir legalmente dos butacas (precios de 1.800 a 11.550 pesetas) o un palco (seis butacas, desde 36.000 a 69.300 pesetas en total) para cada una de las funciones. Ahora bien, este reglamento es aprovechado por los reventas de la siguiente forma: la banda de El Dani contrata a vagabundos, ex presidiarios, amas de casa, jubilados y parados para que, a cambio de una peque?a cantidad, compren todas las entradas legalmente posibles.

?C¨®mo se aseguran los primeros puestos de la fila?: creando una lista de obligatoria inscripci¨®n, lo que consiguen mediante coacciones a los mel¨®manos. Y en esa lista, la banda copa los 30 primeros puestos. ?Por qu¨¦ los mel¨®manos aceptan el juego? Porque los reventas garantizan, con su gesti¨®n de esa lista, que habr¨¢ un orden para la adquisici¨®n de las dem¨¢s entradas (¨¦stas a precio oficial) y que se respetar¨¢ el lugar que hayan conseguido en la relaci¨®n. Alguien que tiene el n¨²mero 120, por ejemplo, puede dar saltos de alegr¨ªa.

Cada uno de los 30 primeros de la lista tiene oportunidad de conseguir hasta 120 butacas, de esta forma: un m¨¢ximo de seis (el palco) por cada una de las cinco funciones que tiene una ¨®pera. Al ser 30 -y esto s¨®lo en uno de los cuatro teatros-, en una taquilla, los reventas pueden lograr 3.600 localidades. Las que se ponen a la venta son 9.428. No obstante, no todos compran palcos -l¨®gicamente-, lo que rebaja el n¨²mero total a unas 2.000 entradas.

El resto del aforo (1.200 personas pueden asistir a cada funci¨®n) fue adjudicado el 24 de noviembre (v¨¦ase El Pa¨ªs Madrid del d¨ªa siguiente) en un sorteo pol¨¦mico por apellidos en el que no se produc¨ªa igualdad de oportunidades porque unos candidatos ten¨ªan m¨¢s posibilidades que otros gracias al n¨²mero de apellidos que empiezan por cada letra. En aquel caso, gran n¨²mero de abonos fue obtenido tambi¨¦n por reventas provistos de una' larga lista de apellidos prestados que cubr¨ªan todas las iniciales.

Las autoridades de Cultura han intentado este a?o dificultar la reventa mediante la oferta simult¨¢nea de billetes en los cinco teatros nacionales de Madrid (Zarzuela, Auditorio Nacional de M¨²sica, sala Olimpia, Mar¨ªa Guerrero y teatro de la Comedia). Seg¨²n ?ngel Barreda, jefe de prensa del teatro de la Zarzuela, "as¨ª, los reventas est¨¢n obligados a dividirse, y sus posibilidades de copar las taquillas son menores". Sin embargo, y a pesar de las medidas, los reventas lograron, a medias, su! prop¨®sitos.

La organizaci¨®n de la lista comenz¨® el martes de la semana pasada. Un miembro de la banda la abri¨® en las mismas puertas del teatro de la Zarzuela. Las personas inscritas deb¨ªan pasarse todos los d¨ªas a las ocho de la tarde por el teatro para mantener el puesto. "Si un solo d¨ªa fallas o llegas tarde, te borran y debes colocarte el ¨²ltirno", dice Fernando Narv¨¢ez, n¨²mero 143 de la relaci¨®n de nombres.

Aunque los 30 primeros n¨²meros, aproximadamente, est¨¢n ocupados por los reventas, se produjo una excepci¨®n en la taquilla de la Zarzuela: la n¨²mero uno, Mar¨ªa Amparo Sarasa, profesora de musica que llevaba d¨ªas aguantando las amenazas y gritos de los reventas. "Me dijeron que me iban a matar si no les dejaba el puesto. Les amenac¨¦ con ir a la polic¨ªa". Cuando Sarasa relataba estos hechos al periodista, uno de los reventas amenaz¨® gravemente a la mel¨®mana. S¨®lo algunas personas la defendieron.

La reconfirmaci¨®n diaria del puesto aument¨® ayer a tres citas: a las 8.00, a las 10.00 y a las 11.30. A las ocho de la ma?ana, y tras unas amenazas al fot¨®grafo de este peri¨®dico, se repas¨® de nuevo la lista del d¨ªa. Se hab¨ªan inscrito hasta ese momento 294 personas. Gente de toda condici¨®n social y cultural aguantaba resignada que los reventas les gritasen y recordasen que no se pod¨ªa llegar tarde al recuento. "N¨²mero 45. No ha venido, eliminado", gritaba el reventa organizador. "N¨²mero 52, fuera".

La toma del teatro, sin embargo, fue dise?ada a las nueve de la ma?ana. En el cercano bar La Pa?oleta, el capo daba ¨®rdenes a su banda. De su carpeta sacaba unas cuartillas en las que llevaba escrita la distribuci¨®n de los trabajos. "Toma el dinero y enc¨¢rgate de comprar la zona F", dec¨ªa pausadamente, mientras le entregaba un sobre con el dinero. "T¨², coge las 23 1.000 pesetas y compra lo mismo que el a?o pasado" (seguramente zona E, tercer piso).

"N¨²mero 32, efiminado"

En torno a las diez de la ma?ana se procedi¨® a la pen¨²ltima lectura de, la relaci¨®n. Javier Rodr¨ªguez lleg¨® corriendo. "N¨²mero 32, eliminado", se gritaba. "Estoy aqu¨ª. Estaba tomando un caf¨¦", clamaba Rodr¨ªguez. "No vale ya. Eliminado", le respond¨ªan. El joven amante de la ¨®pera se hab¨ªa retrasado escasamente dos minutos. Tendr¨ªa que volver a inscribirse, a pesar de haber asistido a todos los recuentos nocturnos desde el martes. A las 11.30 se abrieron las taquillas. Uno de los reventas organizaba la cola. "?N¨²mero siete?", preguntaba. "Presente", le respond¨ªa un anciano. "?N¨²mero ocho?... ".

El guardia de seguridad del teatro no se inmutaba con la curiosa situaci¨®n. Incluso ayudaba al reventa a encontrar a los mel¨®manos m¨¢s despistados. "Debe de ser aquel se?or", se?alaba.

Unos quince minutos despu¨¦s s¨®lo hab¨ªan traspasado las puertas del teatro -las taquillas se hallan en el soportal- seis personas. En perfecto orden, los contratados por los reventas se acercaban a las tres ventanillas abiertas. "D¨¦me dos butacas para la zona C (segundo piso) de todas las funciones de la Luc¨ªa y la m¨¢scara ¨¦sa" (se refer¨ªa a las ¨®peras Luc¨ªa de Lammermoor y Un ballo in maschera). En otra de las ventanillas, un segundo empleado de El Dani repet¨ªa la petici¨®n, pero de la zona A (platea). En caja dej¨® 288.000 pesetas. As¨ª casi una hora, hasta que los 30 reventas lograron el bot¨ªn deseado. Despu¨¦s comenz¨® la entrada de los mel¨®manos.