Premio Cervantes 1993 "Nada me exige ya escribir"

Pregunta. Desde el 1 de diciembre, fecha en la que se le concedi¨® el Premio Cervantes, ?ha cambiado mucho su vida?

Respuesta. El premio me ha influido en que me siento definitivamente viejo. Lo vivo como una jubilaci¨®n literaria, como un agradecimiento a los servicios prestados.

P. S¨®lo tiene usted 73 a?os.

R. Este premio es un privilegio de la edad. S¨®lo se da de los 70 para arriba. La verdad es que soy un pollo entre todos los premiados hasta ahora.

P. ?El premio no es un est¨ªmulo para la creatividad literaria?

R. No. Yo no me mato por sacar una nueva novela, porque nada me exige ya escribir. El Nadal s¨ª fue un est¨ªmulo, una puerta abierta para entrar en un mundo que ahora se cierra para m¨ª con el Cervantes de una manera brillante.

P. ?No pensar¨¢ guardar la pluma?

R. A los 73 a?os es muy dif¨ªcil estimularse. Tanto con cosas importantes como con bobadas, porque a mi edad lo dificil es ver si se tiene la mente clara.

P. No parece que usted tenga la mente confusa. Su ¨²ltima novela, Se?ora de rojo sobre fondo gris, fue muy aplaudida.

R. Pues no lo dude usted. Por supuesto que no trabajo en ninguna nueva novela ni tengo la menor intenci¨®n. Siempre comparo la gestaci¨®n de una novela con el embarazo. Me tendr¨ªan que haber fecundado, y puedo asegurar sin someterme a pruebas que no estoy embarazado.

P. ?Le han dicho sus editores si el Cervantes ha influido en la venta de sus libros?

R. No me han dicho nada, pero no creo que la venta aumente demasiado. Aunque lo mismo s¨ª.

P. Siempre hay una gran expectaci¨®n con el discurso que pronuncia el premiado en la ceremonia de entrega. ?De qu¨¦ hablar¨¢ usted?

R. Es secreto. Si lo cuento ya, luego no viene nadie. S¨®lo puedo decir que ser¨¢ corto y breve. Poco texto y ninguna grandilocuencia. No he investigado un capitulo del Quijote para la ocasi¨®n. Lo ¨²nico que puedo adelantar es que voy a contar lo que para m¨ª ha significado ser novelista: algo m¨¢s duro que para otros, porque soy amigo de dar muchas vueltas a las cosas y me exijo una dedicaci¨®n total.

P. ?Se ha gastado ya los 15 millones del premio?

R. Todo. Como soy un hombre de pocos gastos, la verdad es que no me ha quedado nada. Lo divid¨ª en dos partes. Una fue para la familia y la otra para tres instituciones humanitarias: Caritas, Unicef y Manos Unidas.